À la fin des années folles, un jeune aventurier sans ancêtres, sans enfance, sans diplômes - mais non sans culture - venait parler de la condition humaine... Dans son roman, c'étaient le monde même, et la sauvagerie des hommes, qui se trouvaient nerveusement sténographiés. Les articles réunis ici témoignent des réactions à la fois passionnées et lucides provoquées alors. Ils montrent aussi que l'oeuvre de Malraux mérite d'être lue pour elle-même et non parce qu'elle renverrait à la biographie mythique de son auteur. Il y a un univers romanesque, une écriture romanesque de Malraux, une voix de romancier étonnamment accordée avec la sensibilité moderne.

André Malraux entretient avec le roman une relation complexe. D'abord hostile, puis méfiant, il finit par s'abandonner presque malgré lui à un genre dont il n'aura de cesse d'explorer les limites. Paradoxalement, pour l'auteur de La Condition humaine et de L'Espoir, l'expérience romanesque ne sera jamais qu'une parenthèse dans une existence tournée vers l'aventure et l'action politique, dans un itinéraire intellectuel qui a pour seule destination la profonde réflexion sur l'Art qu'on lui connaît.