Tom Waits, le bayou, The Misfits, Phil Spector, Coney Island, L'Arnaqueur, le pénitencier d'Angola, Atlantic City, Autant en emporte le vent, le pays navajo, Bruce Springsteen... De hauts lieux mythologiques en mythomanes géniaux, « Uptown » rassemble des portraits et des carnets de bord rédigés lorsque Laurent Chalumeau était correspondant à New York pour Rock & Folk. Avec des westerns et des films noirs comme carte routière, des chansons de blues, de rock et de country comme boussole, « Uptown » entreprend un pèlerinage critique et extasié à la fois aux sources de la culture populaire américaine, bien distincte des États-Unis réels dont on se contrefout ici. À l'arrivée, on obtient comme un état des « lieux saints » en direction desquels enfants du rock, cow-boys jambon-beurre et hors-la-loi en chambre aiment se prosterner mentalement plusieurs fois par jour. Tous ces fondus, ces grands gosses et ces incorrigibles rêveurs se seront reconnus ; « Uptown » est le livre qu'ils attendaient. Que cela n'empêche surtout pas les autres de s'y aventurer...

Quiconque ne croit pas aux chansons magiques peut immédiatement reposer ce livre. Car ces pages veulent comme lecteur celui qui sait comment, conjugués, des rimes, une mélodie et le timbre d'une voix humaine peuvent produire une éphiphanie supérieure à la somme de ses parties. Me & Bobby McGee est d'abord une chanson que, sans toujours le savoir, tout le monde ou presque connaît, puisque, depuix trente-cinq ans, tout le monde ou presque l'a chantée : au départ, juste de la country signée Kris Kristofferson, devenue l'hymne « baba » grâce à Janis Joplin. Mais Moi & « Bobby McGee » est aussi un grand roman d'errance libre, de jeunesse insouciante et d'amour passionnel. C'est un road movie que l'Amérique traverse, plus encore que l'inverse. C'est un rosebud, un signe de connivence tribale et générationnelle. Combinant les ressorts de l'exégèse, de l'étude de texte et de la stand up comedy, ce petit livre « déplie » les deux strophes d'une chanson et remonte le cours de la vie de Kistofferson pour raconter toute une histoire de l'Amérique où se lit à la fois le conflit des races, des générations, des cultures et des rythmes.

Le premier roman de Laurent Chalumeau est américain. Plus exactement : le regard d'un Européen sur les mythologies américaines et sur une mythologie fortunée entre toutes, la musique. "Là où une chanson de trois minutes est plus instructive que dix ans d'école, on est ce qu'on écoute. C'est tout dire de ceux qui n'écoutent rien." Maîtrisant son sujet avec allégresse et virtuosité, Laurent Chalumeau slalome entre le jazz "dixieland", le rock, le folk, le hip-hop, le rap, brossant l'hilarante fresque d'une génération nostalgique, celle qui fredonne le king Elvis, et novatrice, celle qui se déhanche au rythme des inventions du ghetto noir. L'auteur écrit comme le cinéaste noir américain Spike Lee tourne : en brefs chapitres scandés, rappés, nerveux, d'une insolence réjouissante.