La réprobation publique les enfermait naguère dans le placard du silence et de la clandestinité. Aujourd'hui, des lesbiennes sont interviewées à visage découvert par la télévision et descendent dans la rue pour la désormais traditionnelle manifestation des homosexuels. Certaines font bénir leur union, d'autres revendiquent pour leur couple le statut de concubinage. Les lesbiennes, dit-on, sont sorties du placard. Mais, au-delà des slogans et des apparences, derrière la nouvelle tolérance affichée par la société, qu'en est-il de la réalité quotidienne des femmes qui s'aiment ? De Paris, de province, de Berlin, elles ont été nombreuses à accepter d'en témoigner ici. Expériences plurielles, souvent contradictoires, d'où se dégage non le portrait-robot de la lesbienne 1984, mais un kaléidoscope de visages de femmes, riches précisément de leur pluralité et de leurs contradictions. À toutes cependant, ou presque, est commune la lutte douloureuse, parfois longue, qu'elles ont dû mener - et d'abord contre elles-mêmes - pour que puissent émerger la conscience et l'acceptation de leur véritable désir sexuel. Car, si la loi ne réprime plus l'homosexualité, l'hétérosexualité garde force de loi et reste le modèle unique et contraignant. Dès lors, peut-on parler de liberté de choix ? Ce que disent les lesbiennes pose à toutes les femmes la question de leur droit à l'autodétermination sexuelle et de la révolution culturelle qui, seule, rendrait possible l'exercice de ce droit.

L'Allemagne, notre secrète tare familiale. Héritée d'une grand-mère bavaroise qui avait fui - pourquoi ? - son pays a vingt ans et d'un père français abattu pour collaboration avec l'occupant allemand, elle a marqué deux générations de femmes de notre famille du sceau de la honte et de la culpabilité. D'une guerre à l'autre, d'un septembre noir à un autre, l'ennemi restait le même, héréditaire, et cet ennemi était nous, cachées sous une identité d'emprunt. Trente-cinq ans passés à planter de fausses racines et à construire des façades en trompe-l'oeil, sous lesquelles enfouir, derrière lesquelles abriter l'Allemagne, indicible secret. Et, soudain, les racines coupées, les façades effondrées, je me suis aperçue que l'histoire avait bougé sans moi. L'Allemagne était désormais l'allié européen privilégié. La Collaboration devenait une mode littéraire. C'est alors que j'ai entrepris cet auto-reportage pour faire émerger mon Allemagne à moi, mon Allemagne honteuse, avant qu'elle ne soit effacée par l'amnésie collective. Qui était-elle, cette grand-mère morte en emportant ses mystères ? Qui était cet homme abattu, mon père ? Et ma haine pour lui, d'où venait-elle ? Enquête à travers la mémoire, les livres, les archives et les lieux. Recherche d'une identité dans des racines qui, finalement, n'existent pas. La patrie est une invention des hommes. Je ne suis de nulle part et je me veux ainsi.