Quatre poètes, un siècle, un Pays : c'est à ces découvertes ou redécouvertes, que ce petit livre convie son lecteur. Lettres, récit, essai : les formes d'approche d'Ernest Perochon, de Pierre Menanteau, de Georges-L. Godeau et de Clod'Aria sont aussi variées que les circonstances de la vie. Un poète se met à l'écoute d'autres poètes, dans la communauté de partage, au fil des années, d'une même langue et d'un même espace d'existence. Et il tente de faire passer par l'écriture, ce qu'il pense avoir compris de chacun d'eux. Ainsi, nul risque de se tromper, sur la façon d'entendre le titre du recueil : « Aux Quatre coins d'un Pays » n'a rien de « régionaliste ». Bien autrement, il désire expliquer, à travers l'approche de quatre poètes qui, certes, ont tissé par leur vie de nombreux liens avec leur Pays, comment les vertus universelles des mots peuvent magnifier et même transcender l'éphémère - pour la plus vaste, la plus intense délectation d'être de tout lecteur.

Encore un nouveau livre sur la Chine, dira-t-on peut-être. Certes, mais celui-ci n'est pas tout à fait comme les autres. Son auteur, sensibilisé en France depuis plus de vingt ans à ce grand pays par des amitiés que la Révolution culturelle dut interrompre, a fini par renouer sur place avec des Chinois perdus de vue par la force des choses de l'Histoire. C'est le récit au jour le jour de ce voyage exceptionnel, de ces retrouvailles émouvantes qu'on lira d'abord ici : manière originale de découvrir « le plus extrême exotisme » (Segalen) de l'Occident, le long de la côte pacifique, depuis Pékin et la Grande Muraille jusqu'à Canton et Zhanjiang, en face de l'île Hainan. Mais le voyageur que le lecteur accompagnera ainsi de page en page, parti à la découverte de ce pays du bout du monde et à la reconquête des amitiés perdues, est aussi un poète et un connaisseur de la Poésie. Avant même qu'il ne songe à ce voyage, déjà admiratif en France de l'oeuvre poétique de Ai Qing - le plus grand poète chinois vivant, dont le nom fut avancé récemment comme premier lauréat possible de sa nation pour le Prix Nobel de Littérature -, il a composé un essai qui lui rend hommage. Puis ayant eu le privilège de pouvoir rencontrer, à Pékin dans sa maison particulière, cette figure historique autant que littéraire de la Chine nouvelle, l'auteur a rédigé le récit de leur entrevue. Ce double témoignage complète à souhait le Journal, ainsi que quatre Annexes où l'on trouvera : tout d'abord, la traduction française d'une trentaine de poèmes chinois ; ensuite, les comptes rendus de la parution, en France, d'un volume d'essais du grand érudit contemporain Qian Zhongshu, ainsi que des OEuvres de Wen Yiduo (1899-1946), poète et critique ; enfin, celui de la publication posthume d'une anthologie de Paul Demiéville, le grand sinologue français bien connu.