Un jeune homme achète dans une salle de vente un tableau ancien. Une fois nettoyé, il découvre que ce tableau, Portrait d'un jeune seigneur en dieu des moissons, a été peint par Giorgione. Mais, plus que tout, c'est le jeune garçon représenté qui le fascine, parce qu'il lui ressemble et parce qu'il semble l'inter-peller. L'heureux propriétaire fait des recherches et découvre, dans l'Italie du cinquecento, la tragique histoire d'amour qui lie le peintre à son modèle. Les amours d'un jeune hussard de Napoléon lors de la débâcle de Russie, la jalousie d'un jeune homme riche vis-à-vis d'un plus pauvre que la vie a doté du pouvoir d'être aimé, une bibliothèque, au coeur de Londres, tenue par le Diable, deux jeunes chevau-légers aux mains des Turcs sodomites... Les histoires aux trames historiques, culturelles, fantastiques que nous conte, d'un style impeccable, Éric Jourdan, ressemblent au ciel d'été avant l'orage : une jeunesse insouciante s'y déploie et la tragédie rôde, l'amour y fait son nid pour y mourir.