Et si la Terre valsait à des centaines de millions d'années lumière du Soleil, dans les indicibles immensités glacées ? Quelles voix nous parleraient depuis ces éons ? Après le millénariste Agrapha, expérience de lecture transformative et immersive dans la pensée médiévale occidentale, luvan continue son exploration des apocalypses radieuses. Par cet opéra prophétisant un cataclysme aux airs d'épiphanie, luvan redessine les cartes de ce Ciel que nous pensions connaître depuis des millénaires. Aèdes, scientifiques, philosophes, mystiques ou cosmonautes de tous les temps lui ont donné noms et mystères, règles et fantasmes, mais la vision révélée entre ces pages nous dévoile ses merveilles en dehors de tout cadre conquérant, préférant aux habituelles fables colonisatrices un conte inspiré et enchanteur. Récit-univers affranchi des repères narratifs traditionnels, rêve éveillé, chansonnier ou épopée en vers libres, Nout fait émerger nos destinées hybridées et heureuses pour nous réconcilier avec le monde tout autour.

À l'origine fut un manuscrit du xe siècle. Apocryphe, peut-être pas.À l'origine furent huit femmes, chacune venue d'un lointain horizon, unies dans une grotte au coeur de la forêt.Ensemble, elles racontent ou taisent leur vie de recluses, leur destinée loin du monde et pourtant si proche de lui. Elles parlent mille langues en une seule, mêlant leur âme en un poème morcelé que l'autrice ensuite cimente d'or et de miel. Et de cette tresse de mots naîtra l'apocalypse.Dans ses cahiers, l'autrice a minutieusement recousu l'histoire de cette constellation féministe, désormais sanctuaire que le temps s'est chargé d'éroder. Mais son enquête se dilue avec sa mémoire. Les souvenirs se troublent : n'est-ce pas elle, cette entité manquante, la neuvième femme ayant appartenu à ce clan d'illuminées radieuses ? A-t-elle réellement écrit ces fragments aux côtés de ses soeurs d'antan ? Il subsiste de leurs existences des traces indicibles que seule l'écriture parvient à faire rejaillir. Parmi les odeurs d'écorces et les accents d'anciens parlers, c'est à l'aube de l'an mil qu'irradient le vécu de ces femmes et leur puissance épiphanique.Aux antipodes du roman historique ou du roman de fantasy, Agrapharenoue avec les sources de la matière médiévale tout en proposant une expérience historique à la fois plus immersive - donc familière - grâce à son processus narratif ; et plus étrangère - donc plus exotique - grâce à son parti-pris langagier radical.

Qu'est-ce qu'une spline? C'est une fonction mathématique qui permet d'approcher des distances, elle est aussi utilisée en statistique en tant qu'outil de prospective, qui procède par interpolation. Et c'est par des interpolations topographiques que luvan fait surgir comme par magie des scènes, un passé enfoui ou un futur inventé, à partir d'un bâtiment mystérieux ou familier, en vue d'en extraire l'essence même. Forant ainsi chaque détail faisant histoire, l'autrice pousse à son extrême la poétique de la ruine pour invoquer le monde malgré nous, aux confins de l'utopie. Ce clin d'oeil au spleen, malicieuse résonance littéraire, annonce 29 textes entremêlant tous les genres, de la fiction à la non-fiction, jusqu'à nous faire ressentir une reconfiguration étonnante de notre regard. C'est à travers le monde que luvan a croqué (dans tous les sens du terme) chaque lieu: à Prague, San Francisco, Hiroshima, Munich, Bratislava, Berlin, Bruxelles (le hall Van Volxem, la galerie Rivoli, le petit palais des Sports de Forest), Gteborg, Galway; pour la France, l'abbaye de Beauport à Paimpol, le Crêt de Roc à Saint-Étienne, le square Suzanne-Buisson à Lyon, trois sites à Paris (le palais des Congrès, le musée du Louvre, la dalle Keller), et le Quartz à Brest. Les illustrations en noir et blanc ponctuent les textes et font émerger comme une nouvelle dimension aux images et chocs engendrés par la lecture.

Sur l'île de Ross, aux confins de l'Antarctique et à une date indéterminée, le volcan Erebus couve la ville de Susto, métropole mythique à la population cosmopolite, fourmilière de colons, de mineurs, de triades, de minutemen et d'enfants perdus. Cité en éventail scindée par des murs jadis protecteurs, mais devenus instruments d'oppression, Susto est le théâtre des soubresauts des derniers représentants d'une humanité aux abois. Les sustoïtes tentent de s'y bâtir une existence, grondent à l'unisson, résistent, se repoussent et s'attirent au coeur de cette Pompéi australe. À l'instar des romans picaresques et des feuilletons du XVIIIe, le récit brasse tous les genres à sa disposition - comics, voix radiophoniques, pulp et roman populaire jusqu'au théâtre antique - en une fresque chorale qui épouse le rythme de l'éruption, volcanique et sociale. On y croise une vulcanologue étudiant les stades du cataclysme ; un héros masqué devenu le porte-drapeau des mineurs hispano-japonais spoliés ; un espion qui écoute pour le compte du gouvernement ; une prophétesse (aux accents volodiniens) scandant les appels à la révolte dans des messages poétiques cryptiques ; une ancienne incantatrice... Mais quel désastre, de la colère d'Erebus ou des révolutions humaines, aura finalement raison de leurs faibles espoirs ? Susto désigne, dans la langue des Indiens d'Amérique, la « maladie de la frayeur », celle qui « laisse l'âme ailleurs » et niche en chacun de nous. Susto est le roman de nos peurs collectives, une fresque urbaine dont la conclusion funeste se veut d'emblée irrévocable. À lire également...