Il y a des choses que je sais faire et pas eux ! Mais pour ce qui est de la métaphysique, de la pénétration des mystères de la vie, comme de ceux de la mort, ce qu'ils sont en avance sur moi ! Dans leur profond silence de chien. J'aime qu'il en soit ainsi. Quel repos je goûte auprès d'eux. Toutefois, je regrette que mes chiens ne puissent pas vous parler de moi : ils doivent en avoir à raconter que je n'imagine même pas ! C'est peut-être pour cela que j'écris sur moi, pour tenter de cerner, de livre en livre, ce que mes chiens ont saisi en un clin d'oeil, dès qu'ils m'ont vue et prise sous leur protection... Oui, c'est par incapacité d'être chien que j'écris.

Y a-t-il un meilleur endroit qu'un centre de thalassothérapie pour commettre le crime parfait ? Du matin au soir, c'est l'allée et venue des peignoirs blancs, lesquels défilent, serviette sur la tête, de la piscine aux cabines de soins où les empreintes digitales ne marquent pas. Est-ce cette garantie d'anonymat qui incite l'assassin à noyer ou étrangler un à un les clients du Centre ? La question rend perplexe l'inspecteur Lavialle, chargé de l'enquête, mais amuse Guy Villardin, un curiste don juan, qui se trouve être aussi auteur de polars : une manne pour son futur suspense que tous ces crimes en peignoirs et eau chaude ! Quant au médecin-chef, cette série de meurtres inexplicables le plonge dans le désespoir : va-t-il y perdre tous ses clients ? les uns par mort subite, les autres prenant la fuite ? Mais qui diable peut avoir intérêt à le ruiner ? Il y a plus troublant encore : certains curistes, jusque-là paisibles, succombent à la tentation : Quelle excellente occasion de régler son compte à qui m'importune ! Une mort qu'on mettra sur le compte de l'assassin ! Je n'aurai qu'à m'en laver les mains ! Ce qui, en thalasso, est plus qu'aisé... Hélas pour eux, ces braves gens s'abusent ! Quant à nous, lecteurs, nous pédalons avec angoisse dans la purée d'algues ! Jusqu'à ce que...

Ce 31 août, le téléphone sonne chez moi, à l'île de Ré. C'est Franklin, il m'appelle de New York : Diana est morte. -Quoi, que dis-tu ? -La princesse de Galles ! Elle est morte à l'instant, à Paris, dans un accident de voiture. Je viens de l'entendre aux nouvelles, sur la chaîne CNN. Morte, le mot va si mal à cette fille splendide, tout en mouvements, en grâce, en sourires. Et, ces derniers temps, radieuse. Nous sommes parmi les tout premiers à connaître la nouvelle, laquelle, dans un quart d'heure, une demi-heure, va affecter de plus en plus de gens sur la planète. Jusqu'à des milliards. D'heure en heure, l'émotion va croître, devenir énorme et, à certains égards, incompréhensible. Est-ce le choc de ce qu'on lui a pris, volé, retiré : sa jeunesse, son bonheur, ses enfants ? Partout dans le monde, des hommes et des femmes vont se sentir mutilés : Diana la rebelle incarnait l'amour, la tendresse, la compassion, l'aventure et, jusqu'à ce jour fatal, la réussite. Une princesse malheureuse, qu'on croyait sur le point d'être heureuse ! Un tel destin tragiquement cassé, c'est comme une blessure faite au nôtre. Mais qui a tué ?

Un vieux château, un adorable vieux monsieur, M. de Trouillac, perdu dans ses souvenirs des années folles et de feu sa femme Simone... C'est un décor de rêve pour de jeunes cinéastes qui entendent tout filmer, passé et présent, désir et tendresse, un crime passionnel et ses énigmes... La ravissante jeune première, Évelyne Fortier, Thierry Vince, un ambitieux réalisateur, Michel Servien, l'assistant qui ne résiste pas aux charmes de Judith, dite l'espoir, Anna, l'opulente cuisinière qui adore son patron - jusqu'au meurtre ? -, gens de province et gens de cinéma, et aussi Belle, la chienne fidèle, tout ce monde remuant et en pleine action se court après... Soudain, une marche manque, c'est le crime ! Victime, assassin, inspecteur de police, suspects, témoins, on entre alors dans un labyrinthe, celui du parc mais aussi celui de l'intrigue, qui maintient le lecteur prisonnier jusqu'à la dernière page !

Arrachages de sacs, vols de bijoux, cambriolages... Les dames âgées meurent de peur dès qu'elles sortent de chez elles pour leurs courses ou se rendent à leur bridge ! Cette triste réalité donne à Armand l'idée de faire protéger - moyennant finance - les vieilles dames riches en péril : il fonde l'agence Mâle-escorte. De jeunes hommes bien élevés, mais sans moyens, se chargeront d'aller chercher, et de ramener chez elles, les clientes de l'agence. Très vite, chaque vieille dame s'attache à son escorte chérie, redevient confiante et même radieuse. Hélas, le bonheur ne dure pas ! L'une des dames protégées, puis une deuxième, puis d'autres sont attaquées et certaines assassinées... Par qui ? Afin de résoudre la dramatique énigme, Armand, le directeur de Mâle-escorte, appelle à la rescousse l'inspecteur Lavialle. De son côté, une détective privée, Mademoiselle Groseille, enquête en douceur. Qui a intérêt à faire disparaître les riches clientes de l'agence Mâle-escorte ? Une seule certitude : dans les mains de chaque cadavre, on trouve un gros bouquet de violettes de Parme. Un bouquet de violettes, après Reviens, Simone ! nous entraîne sur les chemins d'un suspense adouci par la tendresse et l'ironie chapsalienne... Tout le charme d'un mystère délicatement parfumé.

Un jeune homme hérite d'une immense fortune. Il la cache et veut imaginer ce qu'on peut faire avec de l'argent. Cela peut-il l'aider à se faire aimer de son amie, Ida, désinvolte, libre, qui raconte avec qui elle couche et comment ? Yves admire Ida, son aisance, et voudrait lui plaire pour de bon. Il l'invite en vacances à Sanary. Mais Ida est insaisissable, provocante, et lorsqu'elle lui demande à son tour de la rejoindre, il sent qu'il va refuser. Yves a-t-il vraiment fait un héritage ? Tout cela n'est-il pas un rêve d'angoisse et d'été, et aussi d'érotisme ? De qui se moque Ida ? D'elle-même, de ses amants, de l'argent, du monde fragile et consommateur où nous vivons ?

Envoyez la petite musique  a été publié pour la première fois en 1984 chez Grasset. De 1953 à 1979, Madeleine Chapsal a interviewé les plus grands auteurs  : Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Jorge Luis Borges, André Breton, Jean Giono, Jacques Lacan, Jacques Prévert ou encore Tristan Tzara. En plus de recueillir des propos passionnants sur la littérature, la création ou la politique, ce livre est aussi et surtout une série de portraits admirables. Madeleine Chapsal ne se contente pas de retranscrire les réponses de ses interlocuteurs, elle décrit les lieux, les comportements, les gestes, les mots d'esprit, les manies. S'il y a des rencontres lumineuses, certaines sont sombres et déplaisantes. Elle rend visite à Céline, quatre ans avant sa mort, dans sa maison de Meudon  : l'homme est odieux, revanchard, aigre. Heureusement, on trouve quantité d'anecdotes savoureuses, parfois d'une humanité désarmante. En 1959, elle a rendez-vous chez Jean-Paul Sartre, rue Bonaparte. Ça n'est pas le philosophe qui lui ouvre la porte, mais sa mère  ! A l'occasion d'une rencontre avec Françoise Sagan, elle complimente l'écrivain sur son pull  : l'auteur de Bonjour tristesse, avec une spontanéité immédiate, lui en offre un de sa propre garde-robe. Les écrivains sont aussi des êtres humains.

« Dans Affaires de coeur, trois jeunes gens déphasés par l'après-guerre entament un marivaudage qui va les emporter dans la valse dangereuse de sentiments hors du commun. Ce roman, jusque-là demeuré inédit, date des années cinquante. Je ne serais plus capable d'écrire avec cette insolente frivolité : c'est qu'après les grands massacres tout n'était bon qu'à être gaspillé, jeté au vent, dispersé, dissipé - puisque nos parents l'avaient fait du monde - comme notre jeunesse, comme nous. Comme tu es belle, me dit-elle, on pourrait en mourir... Il passa près de moi et je retrouvai derrière son odeur, l'autre, plus affreuse, animale et parfumée, de l'amour. L'amour n'étant qu'un lent moyen d'imprimer de la vitesse au temps afin qu'il nous tire vers une autre vie, vers aujourd'hui... Il ne m'en reste que ces quelques images, saisies dans l'éblouissement d'un geste, le fracas puissant de mots tendres, meurtriers et cruels. » M.C.

Ce jour de l'été 2011, pour la première fois depuis mes quinze ans, j'ai cessé d'écrire. Plus rien ne me venait, ni courrier, ni journal, ni texte littéraire... Ecrire m'était devenu impossible, j'avais la gorge nouée. Que s'était-il passé qui puisse justifier cet étranglement ? Ce subit refus de continuer ce qui, jusque-là, faisait ma vie, l'écriture ? La réponse m'apparut comme évidente : le dimanche 24 juillet, à l'hôpital de Fécamp, David était mort. Mort, le mot lui allait si mal. Même quand j'ai su qu'il rechutait, six mois plus tôt, je n'y ai pas cru, David, mon « fils de coeur », allait à nouveau trouver des solutions à son mal. Aujourd'hui, si je m'y remets, serait-ce que David attend de moi que j'écrive sur lui, puisque tel est mon seul savoir-faire ? Je sens en tout cas, que je ne pourrai recommencer un texte qu'après avoir transcrit ce que ce « fils » disparu a été pour moi, ce que nous avons vécu en commun, ces rares moments qui n'ont été qu'à nous deux. Sans que cela ôte quoi que ce soit à aucun d'entre les siens, proches ou lointains. Voici donc ce que j'ai vécu d'unique avec David.

"Longtemps j'ai cru qu'il y avait une gradation dans ce que j'éprouvais face à la mort d'autrui. Celle de mes aimés devant m'affecter plus que celle de personnes peu ou à peine connues. Avec le temps, cette vision a fait place à une autre : désormais, j'ai l'impression d'avoir un épieu fiché dans le coeur. Chaque fois que survient un nouveau décès, même lointain, c'est comme un coup de marteau qui enfonce ce pic plus loin encore. Jusqu'au moment où, totalement transpercé, mon coeur finira par éclater.".

« L'enfer des femmes, c'est la vieillesse... », a méchamment conclu La Rochefoucauld. C'est peut-être aussi une grâce : avoir la chance de vivre longtemps peut permettre de profiter de soi, des autres, de la nature, du plaisir de voir, de penser, d'exister, dans une sérénité croissante. En fait vieillir vous précipite dans un monde jusque-là inconnu - j'y suis ! C'est comme une nouvelle naissance qui force à réapprendre l'usage de son corps, de son esprit, la gestion de ses gestes, de ses horaires, jusqu'à ses moeurs. En renonçant à l'amour ? Je crois au contraire que le « certain âge », c'est l'âge de l'amour. Car si tout passe, l'amour reste et même s'approfondit : qu'il soit actuel ou souvenir, chaste ou pleinement vécu. Mes contemporaines, Claude Sarraute, journaliste, Sonia Rykiel, créatrice de mode, Marguerite Mazurier, agricultrice, Antoinette, ex-mannequin, me confient leurs impressions sur notre voyage parallèle dans le temps, sa douceur et ses cruautés... Un homme aussi, bien qu'encore jeune, a le courage de s'exprimer sur ce que représente pour lui, danseur étoile, la venue de l'âge : Patrick Dupond. Comme ils sont lucides et sincères ! Quel bonheur de vieillir parmi de telles gens qui vous font partager le plus fort de leur expérience de la vie qui passe - et, par là même, vous « repasse » !

Un jardin, c'est un coin de soi. Plus cela va, mieux je le constate : nous nous ressemblons. À chaque succession des saisons, mon jardin et moi cheminons côte à côte, d'un pas qui fait penser à celui d'un adulte accompagnant un enfant qu'il voit naître puis grandir. J'ai récolté les pommes de mes pommiers, quelques poires, des noix et noisettes, et je cueille les grappes acidulées de ma vigne ! Quel que puisse être leur goût, les fruits de mon jardin sont, à ma bouche, les meilleurs du monde. Quant aux fleurs, c'est ma gloire ! Venez voir mon hibiscus, mes camélias, mes rosiers... Un jardin est aussi une écriture, il comporte un message, il faut parfois toute une vie pour le déchiffrer. C'est lui qui me cultive. M.C.

Des voix parlent toutes seules à l'intérieur de moi. Serait-ce la folie ? Non, me dites-vous. C'est quoi alors ? Ce qu'on appelle le théâtre ! La parole venue du tréfonds qui cherche à rejoindre le secret des autres - pour faire choeur... Oui, coeur ! Théâtre I En scène pour l'entracte Le divan terrible C'était un adieu ! Tu fumes trop Milady ! Voyage éclair au Paradis Hors d'ici Qui trompe qui ? Une épingle dans une botte de cuir Les sujets du bac Avant de passer à autre chose Pourquoi faire simple quan on peut faire compliqué Giboulées Confidence pour confidence Fais pas ton cinéma Tu te fais vieux, ma chérie... Oh non pas toi ! La route lumineuse ! La femme quittée L'après-Jacques Tous les petits oiseaux sont devenus des anges Mon amour Pas libre ! Un aller simple pour Carcassonne La spikanaliste Oh ! là, là ! Ecoutez, Bernard Pivot L'art de la fugue

Des voix parlent toutes seules à l'intérieur de moi. Serait-ce la folie ? Non, me dites-vous. C'est quoi alors ? Ce qu'on appelle le théâtre ! La parole venue du tréfonds qui cherche à rejoindre le secret des autres - pour faire choeur... Oui, coeur ! Théâtre II Combien de femmes pour faire un homme ? Vénus en Balance Le P-DG et son chômeur Sang pour sang Et si ça s'arrêtait ? Un soir aux urgences "Tu es libre, mon fils !" Oh les reproches ! Faut voir L'Autre Femme

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les entretiens avec des écrivains que Madeleine Chapsal publie dans L'Express prennent une importance de plus en plus grande dans l'explication et la pénétration de la littérature d'aujourd'hui. Après "Les écrivains en personne" qui réunissait douze écrivains parmi lesquels Sartre, Sagan, Beauvoir, Mauriac, Céline et Moravia, voici un second recueil, "Quinze écrivains", qui groupe entre autres Bataille, Borges, Breton, Duras, Giono, Leiris, Lévi-Strauss, Miller, Montherlant, Paulhan, Prévert, Rostand, Simon... Mené, poussé par des questions souvent intimes, chaque écrivain ici interrogé révèle à Madeleine Chapsal ce qu'il n'avait jamais dit sur lui-même et ses rapports secrets avec l'écriture.

Textes de Guy Benoit, Madeleine Chapsal, Andrée Chedid, E. M. Cioran, Pierre Drachline, Jean Dubuffet, Jean-Louis Giovannoni, Constantin Jelenski, Dominique Labarrière, Patrice Repusseau, Dora Vallier, Yvonne Vineuil, Serge Wellens. Traduction par Paul Valet d'un poème de Joseph Brodski. Textes inédits de Paul Valet. Iconographie, bibliographie.

«  Il y a longtemps qu'on m'y incite  : vous devriez raconter votre vie, elle est passionnante  : vous en avez vu des choses et des gens, que ce soit dans le journalisme, la haute couture, la politique, dans le milieu littéraire, en amour  !  ...  Je croyais l'avoir fait  : en une centaine d'ouvrages, j'en ai abattu des sujets, analysé des sentiments  ! Que rajouter, comment y revenir  ? De Jean-Jacques Servan Schreiber à Françoise Giroud en passant par le Brésil, et Saint-Tropez... D'analyses en psychanalystes, avec Pontalis, Lacan, Dolto, et bien d'autres. De Sagan à Camus et Nimier, de Sartre à Céline, de Liliane Bettencourt à François Mitterrand... Du jury Femina à tous mes éditeurs  : Claude Gallimard, René Julliard, Jean-Claude Fasquelle, et bien sûr Claude Durand..., d'autres plus secrètement, que de personnages ont traversé - parfois durablement - ma vie  ! C'est la façon dont j'ai forgé mon destin et dont en retour il m'a construite et constituée que j'entreprends de raconter ici. Qu'est-ce qu'écrire, sinon se donner en pâture au public  ?  »     Madeleine Chapsal     Madeleine Chapsal a écrit une centaine d'ouvrages, romans, essais, pièces de théâtre, poésie, principalement édités par les Editions Fayard. A 93 ans, sa parole est plus libre que jamais.  

« À ma main droite, une bague que je tourne et retourne de ma main gauche. C'est la bague de jade. Sous un certain éclairage, le jade devient jaune. C'est alors qu'il cesse de porter malheur pour porter bonheur. Arrivée au bout de mon récit, je contemple le bleu du ciel de juillet par-dessus les tuiles roses et romaines de la Maison de jade. Bernard m'avait dit que ce genre de toiture lui plaisait beaucoup plus que l'ardoise fine... Entre tout ce que je vois et moi viennent se glisser des images de cet homme, et tous les mots qu'il m'a dits ! » M.C. L'héroïne de « La Maison de jade » connaît la passion, la souffrance de l'abandon, la douleur de la rupture. Elle songe à mourir. C'est la fin de l'histoire et le point de départ de la narration ; dans la force du tout dire renaît son désir de vivre.

Cinquante ans et trente années d'amour, les « noces de perle », est-ce que cela va continuer, disons, jusqu'au bout ? C'est la question  que se pose à part soi un couple de Parisiens. Roger est architecte,  Martine femme au foyer, et c'est en douce que l'un et l'autre vont mettre leur amour à l'épreuve par quelques écarts, cachotteries et diverses  tromperies. Le fil d'or de leur entente est-il assez solide pour résister à de telles secousses, ou va-t-il se rompre ? En cours de route, on fait de nouvelles rencontres : un autre couple, une femme souffrant poétiquement d'alzheimer, une jeune séductrice aussi, et l'on randonne sur le plateau de Millevaches.  Tous incidents  qu'expose  avec finesse et talent Madeleine Chapsal, l'analyste des passions,  dans ce roman doux et violent où bien des couples risquent de se reconnaître... ... Pour en rire, en pleurer, ou peut-être reprendre espoir, une fois la brume dissipée. 

« Depuis toujours je raconte ma vie comme une histoire dont je suis à la fois l'auteur et l'héroïne. Il m'est venu de condenser certains de ces rêves vécus sous forme de nouvelles : c'est un pêle-mêle de drôlerie, d'humour, de bizarreries, parfois de drames... On m'y découvre en compagnie d'amis comme Simone Signoret, Gérard d'Aboville, Claude Sérillon et de bien d'autres personnages, anonymes ou faciles à identifier... Une chose est sûre, la fiction est l'ombre portée de la vérité. » Une noyade à New York, Un soir au Ritz, La passion de mourir... Personne ne peut résister au charme troublant de cette Voiture noire du désir.

« Depuis toujours je raconte ma vie comme une histoire dont je suis à la fois l'auteur et l'héroïne. Il m'est venu de condenser certains de ces rêves vécus sous forme de nouvelles : c'est un pêle-mêle de drôlerie, d'humour, de bizarreries, parfois de drames... On m'y découvre en compagnie d'amis comme Simone Signoret, Gérard d'Aboville, Claude Sérillon et de bien d'autres personnages, anonymes ou faciles à identifier... Une chose est sûre, la fiction est l'ombre portée de la vérité. » Une noyade à New York, Un soir au Ritz, La passion de mourir... Personne ne peut résister au charme troublant de cette Voiture noire du désir.

"Bras nus, épaules et naissance des seins à découvert, croupes dans des jupes, des shorts, des jeans ultra-serrés, le nudisme féminin se répand. Que ce soit dans les rues, les lieux publics, les magazines, sur les écrans où animatrices, présentatrices, invitées se dénudent sans réserve, quels que soient leur âge ou la saison. Alors que les hommes, eux, restent normalement couverts. Face à cette différence de comportement, l'idée a fondu sur moi : le corps des femmes appartient toujours aux hommes ! Lesquels l'utilisent, ce corps, l'agressent, l'exploitent, le dominent depuis des millénaires.La libération des femmes ne serait-elle qu'un leurre ?"

"Papa Lonnie tenait l'enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, la main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire - lui penché de son côté pour qu"elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu'ont les canards et les petits enfants. Il l'aime comme personne n'a jamais fait." Ainsi s'en vont Papa Lonnie et Vanessa à la poursuite des lapins de lune. Mais qui a jamais passé le collier d'émeraudes au cou du lapin fabuleux prêt à s'enfoncer, l'hiver s'annonçant, dans les solitudes glacées du Grand Nord ? Alors, parce que la terre et le ciel se figent, dans ce pays qui ressemble au Québec, Papa Lonnie et Vanessa trouvent asile dans la ferme généreuse de Marie-Jeanne. Ce pourrait être le bonheur. N'était le passé ; n'étaient les rêves, les illusions et les passions, quand interviennent Jérémiah Parker, le shérif, et Joli-Dimanche, l'Indienne, et son caribou. L'hiver passe, les saisons tournent et, bientôt, les années. L'un et l'autre, l'autre et l'un, ils étaient faits pour s'aimer autour de la ferme de Marie-Jeanne. Mais peut-être étaient-ils trop simples, tropnaïfs, trop innocents ou trop bêtes. Peut-être ne passe-t-on jamais le collier d'émeraudes au lapin de lune...

En retrouvant par hasard Eléonore, son ancien amour de jeunesse, Louis mesure à quel point il n'a jamais pu oublier cette liaison romanesque et passionnée. Judith, sa jeune nièce, et occasionnellement sa confidente, s'interroge : en quoi l'amour en ce temps-là était-il différent d'aujourd'hui pour qu'il parvienne à autant perdurer ? Pour son compte, elle n'a que des liaisons passagères avec des hommes intermittents... Serait-ce l'époque qui sécrète un tel pointillisme amoureux ? D'un échec à l'autre, la jeune fille continue pourtant de rêver au grand amour - et, pour en savoir plus sur celui de son oncle, elle va en cachette trouver Eléonore. Surprise, elle découvre qu'en dépit de leurs affrontements Eléonore continue d'aimer Louis. Maintenant le passé s'est dissipé, le souvenir de leurs autres amours a disparu, ne restent plus qu'elle et lui... Est-il trop tard pour le vivre enfin et pour de vrai ce grand amour inoublié ?

Jeunes mariés, Julien et Albane s'adorent au point qu'ils ont le sentiment de ne former qu'un seul être... Famille, amis, tout ce qui a fait leur passé a disparu. C'est la fameuse « illusion amoureuse », laquelle - chacun le sait - ne dure qu'un temps. Non qu'ils cessent de s'aimer mais ils vont prendre conscience de leurs différences et, du coup, de leur solitude. Déjà ils n'ont pas vécu la même jeunesse, ce que constate avec agacement Albane lorsque Julien retrouve un ami d'autrefois. C'est pire encore lorsque Albane, sans l'avoir souhaité, tombe enceinte. Elle possède ce privilège : se sentir mère, ce qui n'est pas la même chose qu'être père... Sans compter qu'à l'instant où le bébé naît c'en est fini d'être deux, ils sont trois... Pour tenter de reconstruire leur intimité, Julien organise un voyage à deux au Maroc. Une rencontre va tout changer : un cinéaste, en repérage au Maroc, propose un rôle à Albane. Albane, tentée, flattée, finit par dire oui. Comment un homme peut-il supporter de vivre avec une femme qui pour faire du cinéma doit entrer dans la peau de personnages qui ne sont pas elle ? Pour ne pas trop souffrir ni s'interroger Julien se concentre sur son travail - il est architecte - et finit par entrer en relation avec une femme qui fait le même métier que lui. De son côté, Albane est sous le charme du réalisateur, lequel la manipule sans scrupules pour obtenir les effets et les émotions dont il a besoin pour son film. Est-ce la fin du couple ? Ils en parlent, ils l'envisagent. Toutefois leur amour est vrai et ils vont en prendre conscience...

« Dans ma bibliothèque gît un trésor ! Vingt deux gros volumes qui rassemblent tous les numéros de l'Express première époque, celle d'avant le magazine et qui vont de 1953 à 1964. On y relit avec étonnement et admiration des textes signés des noms de ceux qui composaient l'élite dans tous les domaines... Une anthologie dont il serait passionnant et très instructif de republier des passages. Je le fais pour ma part en reprenant mes entretiens de L'Express de ces années-là. Ceux que j'avais recueillis au cours de cette prestigieuse décennie auprès d'écrivains et d'artistes, les uns restés très célèbres, les autres moins, mais tous au travail pour élaborer et enrichir notre culture. Une certaine partie a été publié dans Envoyez la petite musique, devenu un classique, mais il en restait beaucoup d'autres, dont Saint-John Perse, Marguerite Duras, Alberto Moravia, Michel Butor, Pierre Daninos, Claude Simon, etc ... Ce sont ceux-là que je suis heureuse de publier aujourd'hui. A les relire, j'ai eu l'excellente surprise de constater à quel point ce qui m'a été dit à l'époque reste d'actualité voire se révèle prémonitoire... C'est que le recul nous rend mieux capables d'apprécier des paroles qui ont, entre autres qualités, d'avoir été émises dans un style superbe. Il y a aussi de l'esprit et de la drôlerie dans ces déclarations où chacun dévoile qu'il a la langue aussi bien aiguisée que la plume, surtout quand il s'agit de parler des confrères...Si je les entends encore, c'est sans doute parce que d'une certaine façon ces belles voix d'autrefois nous accompagnent et parfois nous précèdent. »

Sara voue à sa soeur aînée une jalousie terrifiante qui la pousse à la calomnie et à la violence. « Pourtant nous nous aimions tant quand nous étions enfant... », s'afflige Emma qui ne comprend pas pourquoi sa petite soeur, devenue sa pire ennemie, s'acharne à la détruire. Longtemps elle va espérer la désarmer par un excès de patience et de générosité, mais rien n'y fait : plus elle lui cède plus sa soeur s'enflamme... C'est au décès de leur mère puis de leur père que Sara achève d'exploser : au mépris de la loi et même du bon sens, elle commet l'impensable pour arriver à dépouiller sa soeur, quitte à en pâtir elle-même. Bien des familles se déchirent ainsi au moment des héritages, par jalousie fraternelle plus encore que par appât du gain : elles ne peuvent que se reconnaître dans ce roman si juste qu'il en paraît vrai.

Georges et Fanny, la quarantaine, divorcés, sont remariés ensemble depuis trois ans... Ils s'aiment et leur vie de couple semble parfaitement maîtrisée : ils ne parlent guère du passé, n'ont que de rares accrochages, pensent la même chose sur la plupart des sujets, et même la politique. C'est du moins ce qu'on voit et ce qui s'entend car ils sont loin de tout se dire ! Dans leur for intérieur, un autre discours se poursuit en permanence, souvent contraire à celui qu'ils tiennent tout haut ! Fanny, dans son discours intérieur, se révèle soupçonneuse, d'une jalousie persistante - et Georges se laisse facilement émouvoir par une présence féminine ... Comme rien n'en est dit - seulement « pensé » - leur vie amoureuse peut continuer ... Jusqu'au jour où ce qui était tu, la vérité intime de chacun, sort malgré eux. Que va-t-il en résulter ? Une meilleure entente, ou la fin du couple ? Le problème de Fanny et Georges est aussi celui du lecteur et de la société entière : faut-il tout dire ? La transparence est-elle souhaitable à tous moments ? Peut-on vivre ensemble sans se mentir ? Faut-il toujours dire ou non la vérité, ne fût-ce qu'à soi-même ? Dérangeantes questions !

Dans le tome I de ce Journal d'hier et d'aujourd'hui, quelques lignes sur la façon dont les jurés attribuent les prix littéraires m'ont fait exclure du jury Femina où je siégeais depuis vingt-cinq ans. Le tome II où j'ai pris le risque d'évoquer de larges pans du journal que je tenais du temps de ma vie d'épouse de Jean-Jacques Servan Schreiber et les relations que j'entretenais avec les figures de cette époque n'a pas plu à certains. C'est pourtant le propre de tout journal de relater les faits au plus près de la réalité, en se retenant et c'est mon cas de tout dire ! « Rédigées à des époques différentes de ma vie, ces pages, datées de 1962 à maintenant, reflètent l'évolution d'une femme confrontée à une société changeante en tout. Ni l'amour, ni la sexualité, ni le mariage, ni la morale, ni la politique, ni le monde ne sont ce qu'ils étaient. Je me réjouis d'avoir eu la chance d'être témoin de tant d'événements, dont certains extraordinaires ».

Trois hommes, heureux en ménage, mariés jeunes, font partie de cette nouvelle génération qui « pousse le landau ». Le féminisme et Mai 68 étant passés par là, ils trouvent normal de partager les tâches ménagères, le soin et l'éducation des enfants, les sorties, les loisirs, à part parfaitement égales avec leurs épouses. Jusqu'au jour où Thierry, Octave et Cyril décident de se rencontrer une fois par semaine pour passer ensemble une « soirée mecs ». Ils se réunissent dans l'appartement que leur prête un copain afin de se retrouver seuls « entre hommes » . Aussitôt, c'est l'effervescence chez leurs femmes ! Julienne, Anna et Corinne ne l'entendent pas de cette oreille, quelque chose de leur conjoint, dont elles ont fait leur double, commence, croient-elles, à leur échapper ! C'est pire qu'une tromperie conjugale et elles s'unissent pour organiser la résistance ! Mais plus elles s'insurgent, plus les hommes prennent conscience qu'ils s'étaient laissé mettre en laisse et même féminisés à outrance... Depuis qu'ils se retrouvent entre eux leur regard sur le monde homme/femme se met à changer. Dans les petits détails de la vie, comme dans les grands ils s'entraînent mutuellement à exprimer leur vision du monde, comme des désirs et des goûts qu'ils avaient pris l'habitude de réprimer et censurer... Afin de ne pas contrarier leurs femmes... L'un c'est la boxe, un autre la chasse, ou la corrida... Leur revient aussi de s'autoriser à regarder les filles... - ils y avaient renoncé par crainte des remontrances ! Et les femmes : vont-elles accepter de ne plus totalement contrôler le comportement de leur mari, ni leurs regards ? Pour elles, c'est une sorte de retour en arrière, elles se voient revenues au temps ou les machos remisaient leurs compagnes dans un rôle de femelles... Les ménages vont-ils y résister ? De plus, que vont devenir les enfants dans la tourmente ? Et surtout l'amour ? Mais peut-être s'agit-il seulement de redéfinir les désirs et les besoins de tous, forcément différent, d'un sexe à l'autre, afin que chacun puisse vivre pleinement ce qu'il est. Ce roman est l'histoire de quelques hommes et femmes qui, parce qu'ils s'aiment, cherchent à inventer une vie de couple sans concessions ni mutilations. Leur avenir en dépend. Peut-être aussi celui de la planète.

Quand Emmanuelle va retrouver celui qu'elle aime, c'est Gabrielle qui lui ouvre la porte ! Une ancienne maîtresse avec qui Maxime prétend avoir rompu ! Pris sur le fait, il plaide sa cause : "Un homme comme moi, il faut deux femmes. C'est pareil pour la plupart des hommes. Ca ne devrait pas te faire du mal puisque c'est avec toi que je vis, toi que j'aime !" Pourtant, Emmanuelle a reçu une balle près du coeur. Qu'est-ce au fond que l'amour ?