Et si la musique et l’amour n’étaient que les deux ailes d’une même âme ? Marcel Brion, fin connaisseur de l’art et du romantisme, explore ici leur lien intime à travers les siècles.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Au cœur de l’Histoire, La reine Jeanne révèle le destin exceptionnel d’une souveraine dont le règne marqua profondément son époque.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Dans toute oeuvre d'écrivain - surtout quand elle est aussi abondante et variée que celle de Marcel Brion - il y a une part divine, irremplaçable, celle où il a fait entendre sa musique personnelle qui, avec un peu de chance, sera entendue longtemps après lui. Ce n'est ni l'ambition avouée de l'oeuvre, ni son succès du vivant de son auteur, qui peuvent assurer la pérennité de ce chant unique. La voix de Marcel Brion fait songer à celle de Charles Nodier, ou du Mérimée de La Vénus d'Ille. Je crois qu'on relira encore, dans de nombreuses années, des nouvelles comme Les Escales de la Haute Nuit, Le Maréchal de la Peur, La Capitane, et bien d'autres encore. Ces nouvelles resteront, comme certains contes d'Egdar Poe, des nouvelles de Henry James et de Kafka. C'est dans ces contes fantastiques que Marcel Brion a exprimé, avec le plus de bonheur, son génie d'écrivain. Michel Mohrt de l'Académie française

« Pareil à l'éclair, je flambe au moindre feu que je rencontre », lit-on dans un sonnet adressé par Michel-Ange à Tommaso dei Cavalieri. Cette figure du génial titan, Marcel Brion la fait revivre dans ce livre passionnant. « Ce feu intérieur, lorsque Michel-Ange taille la pierre ou peint, habite les corps : feu du dynamisme de l'action, feu de la passion, feu spirituel de la foi chrétienne forgée dans l'ascèse savonarolienne puis éclairée par les doctrines des "illuminés" du cercle des amis de Vittoria Colonna. Comme tous les grands Toscans, violents et tendres, Michel-Ange contient dans son être le plus secret cette braise du feu sacré qui, des grands sensuels aux grands mystiques, est feu d'amour » (Marcel Brion).

Blanche de Castille (1188-1252), infante d'Espagne, épouse de Louis VIII, mère de Saint Louis et régente de France, a marqué de son empreinte l'histoire tumultueuse du Moyen Âge. Mariée à 11 ans, Blanche de Castille fait figure de simple monnaie d'échange destinée à sceller la paix entre la France et l'Angleterre. Mais à la mort Louis VIII, elle devient responsable de la destinée du royaume. Le peuple se méfie de cette étrangère et les grands seigneurs complotent et multiplient les révoltes contre l'autorité royale. Celle que Marcel Brion appelle la « Dame Louve » devra affronter de nombreuses difficultés pour maintenir son fils, le futur Saint Louis, sur le trône de France. À travers ce portrait magistral, l'auteur brosse aussi celui, tout en clair-obscur, d'une époque à la fois trouble et florissante.

Cinq siècles après sa mort, Nicolas Machiavel (1469-1527), philosophe italien de la Renaissance, est le plus controversé des théoriciens de la politique moderne. Était-il un homme cynique ou un penseur humaniste ? Né dans une Florence dominée depuis quatre générations par la toute-puissance des Médicis, Machiavel accomplit diverses missions diplomatiques qui le mènent de la cour de petits potentats à celles de César Borgia, de Louis XII et de Maximilien Ier de Habsbourg. En démasquant les recoins obscurs de l'âme humaine derrière les paravents d'idéalisme, il expose dans un court traité, Le Prince, ses conceptions politiques où l'efficacité l'emporte sur la morale. Dans l'Italie morcelée de son temps où royaumes et principautés passent de main en main au gré des combats, des alliances qui se nouent et se dénouent, Machiavel appelle de toutes ses forces un « Prince » capable de faire régner l'ordre, l'unité et la paix, au prix même de certaines cruautés et fourberies.

Plus que l'histoire d'un peuple, la biographie d'un peuple vu comme un personnage.Les Huns rassemblent des peules asiatiques turco-mongols dont on ne connait, en général, que la branche occidentale à laquelle Attila a donné ses lettres de noblesse. Ce livre retrace leur histoire et expose les raisons qui leur ont fait quitter les plaines chinoises pour envahir l'Europe. Défilent ainsi quelques grands chefs, comme Teou-Man ou Kiuntchin, qui n'ont cessés de guerroyer contre la Chine, d'abord avec succès, avant d'être vaincus. Tous, comme Attila, le dernier d'entre eux puisque son empire ne survivra pas à sa mort en 453, sont des princes pillards continument en train de mettre sur pied une organisation territoriale qui ne résiste jamais aux dissensions internes. Plus que l'histoire d'un peuple, la biographie d'un peuple vu comme un personnage.Marcel Brion (1895-1984), académicien, historien d'art, est l'auteur de nombreux essais et biographies qui font toujours autorité.

« Celui qui voudrait commenter les différents portraits de Laurent le Magnifique se heurterait à l'impossibilité de fixer dans une forme stable un être qui s'est accompli, détruit, renouvelé à chaque instant de sa vie. Le peintre et le sculpteur n'ont jamais atteint que la surface, incapables de traduire la prodigieuse diversité d'un être qui fut tous les hommes à la fois, et qui se refuse à toute définition. C'est alors que j'interroge le masque mortuaire de la Columbaria, et à cette unique image je demande la vérité ; non pas Laurent tel que ce peintre ou cet autre l'a vu, mais tel qu'il s'est modelé lui-même, en composant son dernier visage sous les mains lisses de la mort. Je ne l'ai pas quitté du regard, aussi longtemps que j'écrivais ce livre, et dans les moments où quelque incertitude naissait que les documents ne résolvaient point, j'ai interrogé ce masque comme pour lui demander une solution que l'histoire me refusait. Celui que la complexité ne rebute pas, et qui ne s'efforce pas de tout ramener à un unique dénominateur, peut lire en transparence sur ce masque tous les événements de la vie de l'homme. Tous les sentiments voisinant, toutes les passions contradictoires, mais, et c'est en cela que réside sa vraie grandeur, jamais emmêlées, agissantes et efficaces chacune dans sa propre voie, sur son propre plan. La grandeur de Laurent vient justement de ce qu'il a porté à leur plus haut degré toutes les facultés humaines sans les confondre, en les laissant s'accomplir librement, en n'usant point de ses vertus pour tempérer ses vices, en ne faisant point de ses forces un contrepoids de ses faiblesses, mais en étant, au contraire, totalement et sans réserves, chacun des êtres qu'il était. »Marcel Brion

Dernier duc de Bourgogne, Charles le Téméraire (1433-1477) n'a pas été un guerrier brutal et borné, rêvant de plier l'Europe à sa loi. Il fut un homme d'État, un parfait chevalier et le plus « moral » des princes de son temps. Comte de Charolais, puis duc de Bourgogne, il contra les menées de son redoutable adversaire Louis XI, l'« universelle araigne », et forma un rêve : faire des États bourguignons une grande puissance au coeur de l'Europe occidentale. Mais cet attardé de l'âge féodal vivait dans des chimères. Les banquiers et les marchands commençaient à tenir le haut du pavé et la diplomatie prenait le pas sur l'idéal chevaleresque. Charles voulait être le nouvel Alexandre mais ne connut que deux déroutes face aux Suisses, et une mort anonyme, de la main d'un simple chevalier.

« Marcel Brion, dans ce florilège de nouvelles, exprime d'une manière protéiforme le génie fantastique des lieux, jardins, demeures, villes, des objets, robes, statues, tableaux, et des climats, brouillard, crépuscule et nuit ; les sortilèges et les enchantements qu'ils recèlent pour révéler aux créatures humaines l'effraction éblouie de l'amour, la fascination funèbre de la mort, l'intrusion bouleversante de la mystique. Objets inanimés avez-vous donc une âme ? demandait le poète : Marcel Brion répond oui, et son art tout en subtilités allégoriques, en nuances féeriques, en glissements oniriques et initiatiques nous invite à le croire. » Joël Schmidt

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

C'est l'âge d'or de la "ville heureuse" que ressuscite Marcel Brion. La vie à Vienne est alors une fête perpétuelle : le Viennois aime passionnément tous les spectacles. La musique, depuis les gémissements de l'orgue de Barbarie jusqu'à la maîtrise de la Hofmusikkapelle, des claires guinguettes de banlieue au cadre fastueux de l'opéra. Le théâtre aussi : théâtre dans la vie puisqu'il faut donner l'apparence d'une entière félicité, se créer l'illusion du bonheur, mais aussi la vie au théâtre puisque, plusieurs fois par semaine, le Viennois va chercher sur la scène l'illusion du vrai, mais d'une vérité parée d'un peu de féerie. Tout cela n'est rien sans la danse : vivre pour danser, mourir à force de danser, le Viennois ne pense guère à autre chose. Et de toutes les danses, la valse. La valse, en effet, c'est la danse vertigineuse, l'envol poétique, la griserie qui fait tout oublier. La valse, le violon, Strauss... D'une « fête à l'autre, le spectacle est dans la rue et sur le Prater où se pressent les Viennois, toujours à la recherche de la surprise, immenses kermesses de Sainte-Anne ou de Sainte-Brigitte, relève de la garde, parade du bétail qu'on conduit à l'abattoir, ménageries, illusionnistes et bateleurs, rien ne rebutait les habitants de Vienne, ville femme, capricieuse et volage. Dans les coulisses s'écrit l'histoire de Joseph II à Metternich, nous assistons à l'avènement de la bourgeoisie : c'est le règne de M. Biedermeier, qui ne rêve que d'une paix rose et dorée. Mais le rêve est interrompu : 1848, c'est la fin d'une "belle époque".

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Attila, roi des Huns de 434 à 453, est surnommé le « fléau de Dieu ». Personnage à la férocité légendaire, il a créé un gigantesque empire s'étendant de l'Asie centrale à l'Europe occidentale.En moins de neuf ans, Attila unifie ses troupes, soumet de nombreux peuples et décuple la taille de son empire. De sa jeunesse près des plaines danubiennes jusqu'à sa mort soudaine dans sa forteresse d'Etzelburg, Marcel Brion raconte l'ascension, la prise de pouvoir et les conquêtes de territoires de l'homme qui sera à la fois le plus célèbre et l'unique roi des Huns. Si son empire n'a pas survécu à sa mort, il est considéré comme le déclencheur des invasions barbares et de la chute de l'Empire d'Occident.

Banquiers, maîtres de Florence, papes, humanistes et mécènes, les Médicis ont incarné la Renaissance italienne. Du XIVe au XVIIIe siècle, ils ont été des acteurs majeurs de l'échiquier politique européen. De Cosme l'Ancien à Laurent le Magnifique et Cosme Ier, premier grand-duc de Toscane, l'ascension des Médicis a été exceptionnelle : ils ont marié leurs filles à des rois, ont prêté de l'argent aux monarques, sont devenus papes et ont été au coeur des grands courants sociaux, culturels et politiques de leur temps. Rois sans couronne, ils ont été les maîtres de la République de Florence. Encourageant et subventionnant les génies naissants, la Renaissance toscane a rayonné grâce à eux du plus magnifique éclat. De la Florence de Dante à la veille de la Révolution française, Marcel Brion fait revivre les passionnants destins de cette captivante lignée.

Au XVIIIe siècle, Vienne connaît un véritable âge d'or. De Joseph  II à Metternich, Marcel Brion nous décrit l'histoire d'une ville, coeur de l'empire des Habsbourg, mais aussi celle d'une génération, insouciante et frivole. Les Viennois font de leur vie quotidienne une fête perpétuelle. En tous lieux - dans la rue, sur le Prater, à l'opéra - et en toutes occasions, ils se divertissent : musique, théâtre, danse... Dans la capitale européenne de la musique, la valse règne en maître ! Dans les coulisses s'écrit aussi l'Histoire : le congrès de Vienne, l'avènement de la bourgeoisie, les bouleversements politiques, sociaux et le début de la Révolution en 1848 qui signent la fi n de cette « belle époque ».

L'étrangeté des aspects de cette ville - l'auteur ne dit pas, ou ne sait pas, son nom... - et des événements singuliers ou fantastiques qu'il y rencontre, donne une signification particulière au sous-titre de ce livre déroutant - au sens littéral du mot - et fascinant : fragment d'un journal intime. Supposez qu'un homme écrive le journal de sa vie vécue en rêve, nuit après nuit, en même temps que le journal de la vie réellement vécue, que les expériences de la veille et celles du songe se superposent, s'entrecroisent, que l'imaginé et l'éprouvé s'entrelacent comme les couloirs du labyrinthe jusqu'à ne pouvoir se distinguer l'un de l'autre, cela donnerait à peu près l'atmosphère de ce beau et bizarre roman. Les êtres et les choses, les canaux de cette ville insulaire enroulés les uns autour des autres comme les anneaux d'un serpent qui chatoie et qui étouffe, avec leurs eaux lentes ou sauvages, leurs algues caressantes, adorables, féroces, tout y est de la même nature que les songes, tout en étant objectivement et durement vrai. Le talent de Marcel Brion à rendre réel l'impossible construit un univers fantastique et pourtant quotidien. Ce n'est pas seulement sur le plan horizontal que cette ville énigmatique est bâtie, mais aussi dans d'autres dimensions, celles des rêves servant de paliers aux dimensions des mythes. L'auteur de L'Ombre d'un arbre mort et de Nous avons traversé la montagne, ces chefs-d'oeuvre du « concret onirique », atteint, dans l'invention de ce monde invraisemblable et tangible, cette puissance de conviction et d'émerveillement qui se manifeste avec tant de naturel qu'elle met l'« impossible » à la portée même de nos yeux, de nos mains, de notre coeur.

De nombreux rêves nocturnes, fréquemment répétés et d'une évidence convaincante, avaient amené l'auteur de ce récit dans les environs du château dont il n'atteignait chaque fois que des perspectives brèves et mouvantes. Jusqu'au jour où un rêve éveillé lui a fait, en une fois, ouvrir les grilles, franchir les seuils, connaître les habitants, étranges et douloureux, de cette « zone d'ombre » où se trouve le château : limbes, purgatoire, enfer, salle d'attente des âmes en peine, en vacance de départ pour leur destin définitif ? En une fois, l'auteur a pris conscience, et pris possession, de ce lieu des ombres, où il lui fut accordé de vivre en songe quelque temps avec elles. Ainsi raconte-t-il ce qu'il a vu de ce monde à part du monde, ce qu'il a connu, éprouvé, pressenti, de ces souffrances, de ces passions, qui, trop vives et trop intenses pour la durée d'une seule vie humaine, précipitent les êtres dans la roue jamais arrêtée de l'éternel retour. Il n'est pas inutile de rappeler que Château d'ombres, publié pour la première fois en Suisse il y a trente ans, a été écrit en 1942.

Plongez dans L'Enchanteur de Marcel Brion, un roman fantastique et poétique où Merlin et Viviane renaissent dans une Prague onirique.

Au lieu d'appeler son livre du nom mal dfini et quivoque de roman , l'auteur l'aurait plus justement prsent comme un divertimento serio. Divertissement, il l'est en ce sens que, commenant dans une de ces baraques de foire, sources d'illusions et d'motions pour lesquelles Marcel Brion marque toujours une particulire dilection, il associe l'trange, le cocasse et l'ambigu dans un mlange savoureux. Mais srieux il l'est aussi, et d'une extrme gravit, puisque les deux personnages principaux, le collectionneur dles et l'amateur de grottes, dont les voyages paraissent commands par une futile fantaisie sont, leur insu, la recherche d'un absolu qui toujours les fuit, ou qu'ils fuient, et qu'ils dcouvriront, la fin de leur qute, que l'aboutissement est le vide, pour l'insatiable navigateur, l'blouissante lumire sur les hauts glaciers, pour l'explorateur des tnbres. L'apparent divertissement, conduit avec la magistrale virtuosit du conteur, mesure que se dmasque la haute ralit cache derrire les simulacres du jeu, se rsout, enfin, pour l'homme des les et l'homme des grottes, en un authentique parcours initiatique o la destine est implique jusque dans ses dimensions insouponnes.

Un village au nom bizarre, la Tour des mes, quelque part en Vntie, dont les habitants les vivants et les morts... mais pas ensemble clbrent chaque anne, le 2 novembre, une sorte de carnaval funbre. Sur un canal glisse un bateau le vieux burchiello vnitien vers le village. Pas d'quipage, dans le bateau. Les passagers ? Des personnages qui ne sont plus, comme on dit, de ce monde. Au hasard de la date (de la fte... de leur mort... ?), les runit la visite la crmonie nocturne dans l'glise de la Tour des mes. Sous la direction du nautonier, pas de ce monde lui non plus, que Marcel Brion nous a fait connatre dj dans L'Ombre d'un Arbre mort : le gentilhomme italien Ermete dei Marmi, lHerms d'autrefois, le conducteur des mes. Les destines tranges et dramatiques des passagers viennent au jour, au hasard des dtours du canal, des haltes en cours de journe, des rencontres. Un couple incestueux qui atteint la batitude dans la mort. Une comdienne habite par les mes des personnages qu'elle joue et qu'un dmon officieux fait sortir des Enfers pour un soir. Le phnix Don Juan, renaissant de ses cendres sous un autre nom... pour incarner, immortellement, l'ternel, l'inapaisable dsir. D'autres encore. Et, la nuit venue, la Messe des Morts, chante par les morts, dans l'glise de la Tour des mes, dont le brasier au sommet du campanile, attire les foules indnombrables de grands oiseaux noirs. Et le Maestro Bastianelli conduit de nouveau le Requiem qu'il conduisit ici pour la dernire fois, il y a deux cents ans. La Fte de la Tour des mes ! Un livre indescriptible, teint d'humour macabre. Un rcit envotant, inoubliable.

Plongez dans La Rose de cire, un roman envoûtant où Marcel Brion mêle mystère et fantastique. Une rose aux pétales de cire, des objets énigmatiques et des destins entrelacés vous transportent dans un univers où le réel bascule dans le surnaturel.

Chteau de conte de fes resong par une enfant ou chteau rel dpendant de cette ralit hors de notre atteinte, de l'autre ct des forts, des montagnes ou des barrires que la raison met la fantaisie ? Chteau des sommeils ou des rves veills d'Ilse, du conteur ? Chteau des souvenirs ou des hautes aspirations ? Le chteau d'Ilse est tout cela en mme temps, et autre chose aussi. Le matre de l'imaginaire qu'est Marcel Brion associe la mmoire et les rves, l'invent et le vcu dans le sduisant tissu de couleurs et de formes qu'est ce roman. Qu'en est-il de son personnage ou de lui-mme dans l'aventure de celle, ou de celui, qui cherche, sans lassitude, sans dcouragement, un chteau dsir ou un chteau perdu, dans l'entrelacs des chemins dcevants, de la mmoire errante ? Rarement autant que dans ce roman rcent, le talent de Marcel Brion a runi, d'une manire aussi convaincante, le merveilleux et le concret et tir de leur accord un enchantement auquel le lecteur consent avec un dlicieux mlange en lui de dsir, de doute et de nostalgie. Le don de convoquer et de rendre videntes les plus tranges imaginations, le plaisir qu'a, plus que quiconque, Marcel Brion tre en qute de l'invisible et de l'irrel, ce got de plus en plus vif qu'il a de l'ailleurs, font de son tout nouveau roman, comme de ses prcdents rcits, un chef-d'oeuvre.

On sait combien Marcel Brion est attentif aux rencontres tranges que l'on fait dans les demeures anciennes et les jardins depuis longtemps ngligs. Combien est gnreuse son affection l'gard des tres que leur destin gare dans des lieux et des temps qui ne sont pas les leurs : il les accueille et coute leurs histoires d'une autre poque... Ainsi pour ce livre, journal intime dans lequel celui qui dit je fait un bien singulier rcit. Il raconte l'attachement invraisemblable, prtendront certains qui lie l'un l'autre le Visiteur (il n'a pas d'autre nom), seul occupant de la maison d'amis absents, et la Dame des Htres, hrone d'un drame qui se droula jadis en ce mme endroit. Deux tres irrvocablement spars parce qu'ils habitent des rgions du temps diffrentes, mais qu'une chance heureuse met face face au moment dtermin o leurs destines se croisent et s'associent... Alors nous assistons, presque jour aprs jour, au mrissement de cet attachement, grce ce journal qui sera si mystrieusement interrompu. Avec une fougue et une ferveur qui traduisent merveille son extraordinaire jeunesse, Marcel Brion conte ici la plus belle et la plus imprvue des histoires d'amour impossible. Il faut admirer l'audace du grand crivain qui parvient nous faire vaciller entre le rel et l'imaginaire tant est puissant l'accent de vrit qu'il donne l'vocation d'vnements fantastiques et de paysages chargs d'incroyables secrets.

Les Ailleurs du temps... C'est l que se retrouveront ceux qui s'aimaient et que la vie a spars : OBrien et Maureen gars par le brouillard, Lady Belle et Mervyn dont l'union ne pourra tre clbre que dans un espace autre, les amants du parc de Baden-Baden ou des Tubreuses qui ne savent ici-bas que s'entre-dchirer. C'est l qu'attendent leur dlivrance les invits de LHorloge et de la Rception dans un jardin. C'est aussi Kitge, la ville-mirage entrevue par le plerin russe. C'est enfin la terre des dsirs du coeur que l'enfant des Leons d'abme cherche aux Antipodes et laquelle il n'accdera, aprs bien des tapes, que lorsqu'il aura compris, comme Novalis, que le chemin vritable conduit toujours vers l'intrieur . Ces admirables rcits s'chelonnent sur toute la cration littraire de Marcel Brion de 1937 1984, anne de sa mort. Ce sont peut-tre les pages les plus parfaites de ce grand admirateur du Romantisme allemand, qui fut aussi l'auteur de quelques-unes des plus belles nouvelles de notre temps.

Marcel Brion (1895-1984) abandonna très tôt sa carrière d'avocat pour se tourner vers la littérature. Collaborateur régulier pour La Revue des Deux Mondes, Les Nouvelles littéraires, et Le Monde, il contribua à faire connaître au public français Rainer Maria Rilke, James Joyce ou encore Dino Buzzati. Il fut également historien de l'art et se consacra à ses deux domaines de prédilection : la Renaissance italienne et l'âme romantique allemande.

Plongez dans Les Miroirs et les Gouffres de Marcel Brion, un roman fantastique et envoûtant où un prince anonyme explore les mystères de l’âme et de l’univers. Entre songes, cristaux et gouffres, une quête métaphysique inoubliable vous attend.

Ce livre, auquel Marcel Brion a travaill jusqu' sa mort, rvle, mieux qu'une autobiographie laquelle il avait renonc, les diffrents aspects d'une personnalit exceptionnellement riche et complexe. Les six amis de collge qui se retrouvent chaque anne devant la chane des Vaines Montagnes qui donnent son titre l'ouvrage, Salzbourg, Torcello, Grenade pour se raconter des histoires plus envotantes les unes que les autres sont autant de facettes de son propre caractre, autant d'aveux sur lui-mme. On retrouvera dans ce livre qui ne ressemble aucun, sauf peut-tre aux grands romans initiatiques du romantisme allemand, les thmes majeurs d'une oeuvre dont il est la fois la clef et la somptueuse clture : la montagne qui l'inspira si souvent, les arbres fraternels (y compris l'arbre mort !), les animaux familiers ou mythologiques, les pierres en lesquelles il recherche les itinraires des antres primordiaux, les miroirs qui s'entrouvrent sur l'autre ct des choses , la musique, enfin, omniprsente, celle du chant du luth, de l'orgue de verre, qui en est, en ce monde dj, le mystrieux dvoilement.

Ce livre est un des plus prodigieux romans d'aventures qui aient t crits prodigieux, particulirement, par la nature des aventures, et leur signification. Quels sont les pays que traverse cette expdition ? On tenterait vainement de les localiser dans des contres gographiques communment visites : si le lecteur reconnat des paysages d'Asie centrale, de l'Inde ou de la jungle amazonienne, le vritable univers visit par les curieux personnages de ce rcit se trouve tre leur monde intrieur, plutt qu'un continent particulier. Ces voyageurs, le temps, l'espace ne les limitent pas. Leur but : accomplir leur destin, quel qu'il soit, dans toutes les dimensions que le langage courant divise en ralit et en rve, dimensions d'un univers complexe, magnifique et terrifiant. Ils ne sont ni des explorateurs, ni des chercheurs de trsors, ni des touristes, ni des savants. L'aventure les possde et les conduit, au hasard des rencontres o le fortuit prend valeur d'oracle, suivant la chance des carrefours o les initraires se jouent aux ds, sous le regard de tant et tant de montagnes, proches ou inaccessibles qu'il faut la fin (mais cette aventure aura-t-elle jamais de fin ?) traverser. Pour atteindre quoi ? On ne trouve que ce que l'on possde dj. Le voyage, c'est l'accomplissement de chaque secrte aspiration. Les tapes de l'initiation majeure une existence plus haute et plus pleine se succdent, s'annulent. Vous aurez toujours des montagnes devant vous leur dit un guide. Les dserts succdent aux dserts. Les forts absorbent la caravane et la dgorgent. Certains de ces candidats l'initiation de l'espace et du temps meurent en chemin. Cependant ils se runiront une fois encore, au moment o l'achvement du voyage sera l'amorce d'un nouveau dpart.

À la suite de quelle lente et profonde transmutation, les clients d'un petit hôtel de province, la Villa des Hasards, deviennent-ils, à l'occasion d'une pièce qu'ils jouent dans le vieux théâtre de l'hôtel, les personnages d'un drame composé et mis en scène par celui d'entre eux que Marcel Brion appelle simplement l'Auteur ? Envoûtés, hantés par la nature tragique de leurs personnages, ces êtres sans caractère, sans talent, sans expérience du théâtre, habités par des passions qu'ils n'ont jamais connues ni imaginées, vont les jouer et les vivre jusqu'au bout. Ce roman énigmatique et déroutant dont le dénouement authentique reste à l'appréciation du spectateur est une nouvelle preuve du goût que Marcel Brion a pour le mystère et de l'art avec lequel il nous fait communier avec lui, sans le dévoiler.