Don Juan était encore un rêveur. Il voulait encore séduire, il voulait être aimé pour lui-même. Il pouvait encore vaciller sous le regard de l'Aimée. Il restait malgré tout un nostalgique de l'amour courtois. Il traînait encore une âme de chevalier sur les espaces nouveaux que découpe et organise la Raison technicienne et industrielle. Il ne voit pas la mutation qui l'emporte, il fait sa cour « à l'ancienne » mais il a déjà la passion du grand nombre. A cet égard il n'a pas les moyens de ses désirs. Sade va les lui donner. Il va inventer pour le libertin un corps à la mesure des fantasmes que sécrète le nouvel ordre des choses ; ce corps il va le soumettre à un rigoureux processus d'équarrissage et d'abstraction, il va le faire entrer dans son destin industriel, dans l'ère du rapport post-amoureux. De l'agencement combinatoire des partenaires au forcing programmé des jouissances, de la reproduction standard des corps ou de leurs parties en vue d'éjaculations calibrées aux répétitions amnésiques des orgies, ce qui choit c'est l'aura du désir et ses sortilèges, c'est sa temporalité indécise et ses signes ambigus, c'est son infinité lyrique, ce qui triomphe c'est l'éros comptable et mécanicien. Dans cet usinage de la jouissance, tout peut être figuré et accompli, tout, sauf l'amour. Sade dans son outrance (qui est aussi son jeu d'écriture et son ironie) ne fait peut-être que nous indiquer le terme d'une démonstration depuis longtemps commencée : il fait avouer à une Raison conquérante le stade ultime de sa domination, celui où se nouent dans une même figure paranoïaque le Pouvoir, le Discours, le Sexe et l'Argent.

Quand il s'agit du don, les philosophes se veulent les plus généreux. Le seul vrai don à leurs yeux est le don sans retour. Toute réciprocité leur semble d'emblée complice de l'échange marchand. Ce soupçon peut-il expliquer que depuis quelques décennies – en France notamment – se soit développée une pensée du don hantée par l'exigence du gratuit ? Et que cette pensée se soit souvent formulée dans une réflexion sur le monde comme " donné " selon une approche issue de la phénoménologie ? Cette démarche est-elle légitime ? La réponse varie fortement selon qu'il s'agit de Derrida, Levinas, Henry ou Marion. Elle diffère plus encore chez Ricœur et chez des penseurs réfléchissant sur les sciences sociales comme Lefort et Descombes. Si le débat est souvent obscur, estime Marcel Hénaff, c'est que font défaut de nécessaires distinctions entre les divers types de don. Le don gracieux et le don solidaire ignorent l'exigence de réciprocité. Celle-ci au contraire s'impose au cœur du don cérémoniel qui est d'abord décision d'alliance : geste de reconnaissance publique mutuellement accordée, par quoi le lien social proprement humain s'affirme lien politique. Marcel Hénaff est philosophe et anthropologue, professeur à l'université de Californie à San Diego. Il est notamment l'auteur de Le Prix de la vérité. Le don, l'argent, la philosophie (Seuil, 2002).

Comment comprendre la pensée du plus grand intellectuel vivant aujourd'hui. Un texte inédit publié pour le centenaire de Claude Lévi Strauss. Avec un entretien inédit entre Claude Lévi-Strauss et Marcel Hénaff.