Un après-midi d’hiver, dans un appartement bourgeois de l’avenue de la Motte-Picquet, une jeune femme affronte un homme de cinquante ans.

La quête de l'identité au milieu des orages de l'amour, tel est le sujet principal de ce recueil. Un homme, agité d'espoirs et de chagrins passionnés, nous décrit l'accord érotique, les joies sensuelles, la beauté du corps féminin. Mais vite interviennent l'insatisfaction, un sentiment d'échec, puis la faim physique excessive, d'où une lassitude, le sentiment d'une « impureté » qui pèse. Il se dégage du lieu amoureux, connaît le désespoir romantique, Éros obsédant, voit du mensonge partout, même chez lui, veut se dégager pourtant des « interdits », est étouffé par les contradictions de la dualité... Mensonge sur le visage aimé, banalité, usure des choses, envie d'ailleurs (« Je viens de l'avenir », lance-t-il, jeune et triomphant), puis des accès de naïveté crédule, le regret de l'amour originel, « noire douceur » ; la Nature devient un vaste berceau de beauté. États d'âme en dents de scie ; l'amour s'est brûlé les ailes ! Le poète se bat pour la sérénité, pour la chance de communiquer, pour briser ce sentiment d'insécurité qui l'habite, harcelé par l'idée de la mort, qui rend tout caduc. Dans à la fois le désir de pureté, l'appétit sexuel et sensible, le désir de « la petite fille » ; in fine, le poète semble trouver le salut à travers Isabelle. Il s'est souvent posé les questions de la création, de la page blanche et du sentiment de l'impuissance, mais aussi du barrage fait par les mots à la souffrance...