Marie Cardinal selon Toni Morrison : « Il y a quelques années, j'ai lu Les Mots pour le dire de Marie Cardinal. Plus que l'enthousiasme de la personne qui m'a conseillé ce livre, c'est son titre qui m'a persuadée : cinq mots pris à Boileau qui décrivent clairement tout le programme et l'ambition d'un romancier. [...] Et Cardinal a réussi de manière idéale à restituer l' ``histoire profonde'' de sa vie. ». Après l'immense succès des Mots pour le dire (Grasset, 1975), Marie Cardinal a reçu par milliers des lettres de lectrices et de lecteurs avides de partager leurs expériences. Plutôt que de leur écrire, elle a choisi de leur parler : si les mots parlés n'ont pas toujours la densité des mots écrits, ils ont une spontanéité, une vivacité qui permet de dire autrement, et peut-être avec encore plus de proximité, ce que le livre abordait. Tel est Autrement dit (1977), dialogue avec son amie l'autrice Annie Leclerc où Marie Cardinal mène la chevauchée féministe, partant de souvenirs personnels, ainsi sur l'Algérie de son enfance et s'élargissant sur la place des femmes en littérature et dans la société, sans oublier leur rapport au corps, au désir, à la souffrance. On retrouve ici la liberté d'esprit, la franchise et l'humour de Marie Cardinal. « Dire que je suis un écrivain, c'est quelque chose ! » lance-t-elle, et d'ajouter : « C'est une trahison parce que, un écrivain, c'est masculin (et Dieu sait que j'ai des fesses et des nichons et un sexe de femme !) » Le ton est à la franchise : Cardinal réfuse les euphémismes qui s'imposent aux femmes sous couvert de pudeur, de protection et, en réalité, pour les maintenir dans la contrainte. Document crucial et toujours d'actualité sur la libération de la parole féminine, Autrement dit montre que le féminisme est une affaire de mots et de courage.

Pourquoi Elsa Labbé a-t-elle, soudain, choisi de raconter sa vie à un inconnu ? Tout semblait pourtant en paix, dans le destin de cette femme de quarante-huit ans : son métier de psychologue la passionne ; elle adore sa fille ; elle ne doute pas, de surcroît, que le savoir puisse résoudre la plupart des désarrois qui risquent, à l'occasion, de tourmenter l'ordre d'une vie. Elsa va découvrir que sa fille se drogue, qu'elle est presque perdue - mais est-ce la véritable raison de son trouble ? Bientôt, Elsa sera précipitée contre elle-même, contre un passé négligé qui se venge. Dans cette aventure, Elsa rencontrera des complices et des fantômes. Elle apprendra que la passion et l'émotion ne se laissent jamais soumettre. Elle apprendra que la passion et l'émotion ne se laissent jamais soumettre. Elle apprendra surtout qu'il faut parfois consentir à leurs débordements, à leurs grands désordres, afin de s'accepter, dans la douleur des renaissances, telle qu'on est.

Premier acte : une femme de cinquante ans offre à ses deux enfants une moto. Elle les voit, dès le lendemain, écrasés dans un épouvantable accident. Douleur. Horreur. Drame de la culpabilité. Deuxième acte : la même femme - que ses broderies ont rendue célèbre - part d'une maison au bord de la mer ruminer son chagrin. Au fil de sa méditation, d'étranges images venues du fond des âges et du coeur de sa propre mémoire la hantent. C'est son père, mort pourtant depuis longtemps, qui est soudain là, près d'elle, petit enfant du début du siècle cherchant l'aventure dans l'Algérie d'avant-hier. Souvenir. Généalogies. Poème de la filiation. Troisième acte : et puis voilà qu'un beau matin, entre l'évier de la cuisine et le carrelage de la salle de bains, survient Clytemnestre. Oui, la Clytemnestre de la mythologie grecque. La mère d'Iphigénie. La meurtrière d'Agamemnon son mari, qu'assassineront en retour ses propres enfants. Elle dialogue familièrement avec la narratrice. Drame de la responsabilité. Surgissement du mythe. Les dieux sont dans la cuisine. L'une des plus hautes figures de la mémoire occidentale est mêlée à la plus humble quotidienneté. En réalité c'est tout le problème de la famille que Marie Cardinal évoque. Les drames de la maternité et de la filiation. Les questions les plus obscures qui se posent, depuis l'origine, à l'humanité. Ecrit dans une langue somptueusement colorée et sur un rythme narratif endiablé qui l'emporte vers sa fin, ce livre de passion est aussi un grand roman métaphysique.

Livre-cri, livre-coup, d'une sincérité violente, impudique et sans concession, ce récit ne ressemble à aucun autre. Ce n'est pas la première fois qu'une femme raconte une crise intime, mais jamais on avait osé employer comme elle le fait " les mots pour le dire ", les mots vrais, les mots interdits, les mots qui délivrent. Sujette à des troubles dont tout lecteur et toute lectrice ressentiront aussitôt comme en eux-mêmes l'insupportable chaîne, la jeune femme que nous découvrons ici est un être physiquement et moralement désemparé, au bord de la folie, presque du suicide. Jusqu'au jour où elle décide de confier son destin à un psychanalyste. Alors, au fil des séances, nous remontons avec elle le chemin de sa vie, dont les étapes s'éclairent les unes après les autres : le divorce des parents, la mort du père, les traumatismes de la sexualité infantile, l'adolescence dans une Algérie en guerre et, par-dessus tout, l'ultime souvenir arraché aux ténèbres du refoulement, cet aveu d'une mère, qui est peut-être l'origine de tout le mal. Avec un acharnement qui vient à bout de toutes ses résistances intérieures, la narratrice nous découvre son passé et se découvre à lui. Au terme de son récit elle s'apercevra qu'elle est délivrée de ses angoisses et qu'elle peut recommencer à vivre avec son mari et ses enfants, enfin elle-même à nouveau. Mêlant la confession romanesque et le procédé moderne de la cure analytique, Marie Cardinal nous fait vivre à travers son héroïne une extraordinaire expérience. C'est un livre grave que celui-ci, un document-vérité, bouleversant de naturel, en même temps que l'itinéraire étonnant d'une guérison par le courage et la lucide volonté de se vaincre soi-même. Et cette délivrance sera celle des mots, car c'est en les nommant qu'on tue les phantasmes. Il s'agit d'un cas, vécu, particulièrement pénible, mais la leçon magistrale que nous donne Marie Cardinal vaut pour chacun de nous. Fasciné, on ne pourra plus échapper : la puissance du livre où se manifestent avec tant d'évidence, le tempérament d'une femme et le talent d'écrivain.

Mlle Couturier a soixante-dix ans. Une passion, celle de la terre, l'a profondément enracinée à sa petite ferme, dont l'a frustrée, vingt ans plus tôt, Garcia, le seigneur du lieu. Recueillie à la « Grande Ferme » par Garcia, elle a pris en main, sans coup férir, la direction du domaine. A petits pas, cuvant sa haine et méditant sa vengeance, Mlle Couturier arpente la propriété de Garcia, laissant remonter en elle du fond du passé tout ce qui fut sa vie, sa joie, sa raison d'être : la terre, d'abord ; l'amour d'un homme ensuite, avec qui elle a vécu un an dans une merveilleuse paix de l'âme et des sens avant qu'il disparût ; enfin, unissant ces deux passions à la façon dont une maternité eût pu le faire, la cathédrale de roseaux, chef-d'oeuvre fou qu'elle a élevé de ses mains au long de ses solitaires soirées, durant des années, à la façon des palais surréels du facteur Cheval. Abattue « la Roselière », disparu l'amour, détruite la cathédrale, Mlle Couturier, comptant ses trésors perdus et ressassant les comptines de son enfance, s'enfonce dans une verte vieillesse, plus proche que jamais de cette terre dont nulle force au monde ne peut plus la déposséder.

François et Camille, jeune couple comblé, semblent destinés à de longues années de bonheur. Très vite, pour Camille, le rêve doré se mue en cauchemar. Sournoisement s'est installée en elle, à la naissance de son premier enfant, une angoisse si forte de la mort que sa vie entière se met à sonner faux : solitude, peur, haine de soi et des autres deviennent ses compagnes familières. Prise au piège, Camille tentera désespérément de redonner un sens au mot Amour, de retrouver François - un François qui vit, léger, à la surface des choses - par-delà ce monde obscur et violent où elle se débat. L'art de Marie Cardinal, son sens aigu des réalités immédiates, sa poésie abrupte et chaleureuse à la fois, donnent à ce roman des profondeurs un accent inoubliable.

Les gens heureux ont une histoire, ils ont même une belle histoire. Maria est née en Algérie. Karl est allemand. Il rencontre Maria, il s'attache à elle, il l'aide. Et plus elle est heureuse, plus son enfance algérienne revit en elle. Mais Karl retourne en Allemagne, il retrouve sa vie, ses habitudes et, peu à peu, il oublie Maria. Quand elle comprend que tout est fini entre eux, Maria croit être privée d'âme. Elle n'a plus envie de vivre. C'est le pays de son enfance qui la sauvera de la mort, cette Algérie que l'amour de Karl lui a rendue et qui vit en elle désormais avec une sorte de violence indestructible, plus forte que le désespoir.

Au-delà d'un immense succès de librairie, les Mots pour le dire valut à Marie Cardinal un courrier considérable, des débats, des rencontres, bref, ce que l'écrivain trouve rarement : le contact de son public. C'est de cet échange qu'est née l'idée de donner aux Mots pour le dire un prolongement qui réponde à l'attente de ses lecteurs. Annie Leclerc a accepté d'aider Marie Cardinal dans cette entreprise en lui posant les questions qui allaient la lancer dans l'écriture de ce livre. Qu'il s'agisse du récit de la mort de sa grand-mère en Algérie, d'expériences récentes au Canada ou de l'ensemble des sujets qui intéressent l'auteur : l'écriture, les règles, la mort, l'amour, le couple, la matière, la mère, les femmes, la politique, on retrouve la liberté d'esprit, la franchise, le talent qui frappent, bouleversent. Plus qu'une suite aux Mots pour le dire, Autrement dit est bien un autre livre qui nous révèle de nouveaux aspects de la vie, de la personnalité, de la pensée et de l'humour de Marie Cardinal.

« On pensait, près de douze ans après sa mort, n'avoir plus rien à lire de nouveau de Marie Cardinal. Il restait le souvenir de plusieurs livres. Et surtout celui, toujours vif, des Mots pour le dire, qu'on recommandait encore à de jeunes lectrices, car, à travers une expérience personnelle, c'est une réflexion sur la condition des femmes. Et voici qu'arrive cet Inédit, qui est beaucoup plus qu'un document ultime ou un assemblage de fragments épars. Certes, il réunit, agencés de manière très subtile, des textes que ses filles ont trouvé dans les carnets laissés par Marie Cardinal : pages de journaux intimes, variantes de romans déjà parus ou à paraître, souvenirs personnels, récits de conversations... Marie Cardinal n'aimait pas la tiédeur, la vie lui a donc été extrêmement belle et extrêmement difficile. Et cet Inédit, sans rien cacher du « difficile », est une très belle leçon de vie. Un texte si limpide, si présent, qu'il donne envie de continuer avec elle une conversation devenue impossible. »Josyane Savigneau

« Il y a quelques années, j'ai lu Les mots pour le dire de Marie Cardinal. Plus que l'enthousiasme de la personne qui m'a conseillé ce livre, c'est son titre qui m'a persuadée : cinq mots pris à Boileau qui décrivent clairement tout le programme et l'ambition d'un romancier. Pourtant Cardinal n'avait pas projeté une fiction :; il s'agissait de documenter sa folie, sa thérapie et le processus complexe de sa guérison dans une langue aussi exacte et évocatrice que possible, afin de rendre accessible à autrui son expérience et ce qu'elle en avait elle-même compris. Un genre de récit où la vie semble venir se mouler de façon saisissante dans certaines sortes de psychanalyse. Et Cardinal a réussi de manière idéale à restituer l'"histoire profonde" de sa vie. »Toni Morrison

Une femme, seule, quelque part dans le Midi. Assise comme à l'accoutumée sous une antique tonnelle, elle rêve. Elle rêve à l'Algérie, son pays natal, qu'elle a quitté il y a bien longtemps. Elle revoit le port, le quai, le bateau sur lequel elle a embarqué, un jeune enfant dans les bras, sans savoir, sans imaginer un seul instant qu'elle ne reviendrait plus jamais au pays de son enfance. C'est sur le mode du flash-back que Marie Cardinal a bâti ce nouveau roman. Au fur et à mesure que se déroule la vie quotidienne de la narratrice de Amour... amours, viennent éclater, à la surface de sa conscience, des bulles de souvenirs, plus ou moins proches, plus ou moins lointains. Telle la scène, bouleversante, de la mort du père. Elle a quatorze ans et connaît fort peu cet homme avec qui elle ne vivait pas. Au pied du cercueil où il repose, d'étranges pensées l'assaillent. Gêne du fait de la pompe, elle qui a grandi au milieu des enfants arabes du domaine familial. Haine pour sa mère, soudain intruse dans l'appartement du père. Trouble alimenté par la proximité de ce corps inconnu. Mais les échappées oniriques de la narratrice ne se limitent pas à l'enfance. D'autres scènes, d'autres hommes viennent la visiter sous sa tonnelle... Un roman qui tresse fiction et autobiographie.

Charles et Lula furent amants, autrefois, et ils ne le sont plus... Une complicité profonde, tenace, miraculeuse, les lie toujours l'un à l'autre ; comme s'ils n'avaient pas encore échangé tous les mots, tous les sentiments, toutes les idées qui tissent leur longue intimité... Ce vieux couple, cet ancien couple, décide donc, à l'initiative de Lula au début, de se retrouver de temps à autre, juste pour parler. Pour se dire tout ce qui, entre eux, n'a pas encore été dit... Ils se rencontrent alors, en général le jeudi. De quoi parlent-ils ? Des hommes, des femmes, de l'amour, de l'histoire, de la vérité, du mensonge. Le passé, leur passé, fait parfois retour dans leur conversation. Avec son lot de malentendus et d'espérances. Que sont-ils devenus ? Est-ce que le crépuscule de leur vie aura tenu les promesses de l'aube ?

Deux femmes. Complices, cousines, amies, elles se parlent et, dans leurs mots, toutes les rumeurs de l'époque, toutes les petites ironies de la vie. La chute du mur de Berlin, les amours enfuies, le temps qui passe, la fin du communisme, un cimetière profané, le mirage des jours heureux, le sublime et le dérisoire, la grande histoire et la petite, les souvenirs d'une année particulière - tant de bruit pour rien ? A quoi tiennent le bonheur et l'effroi ? D'où vient la solitude, et où nous mène-t-elle ?

La Médée, la Cardinal ! Deux étrangères, deux exilées qui vivent leur exil comme une tragédie, une brisure, un deuil. Médée est née en Colchide, au bord de la mer Noire. Pour les Grecs, elle est une barbare. Marie Cardinal est née en Algérie, sur les bords de la Méditerranée, d'une famille qui s'engendrait là depuis six générations. Pour comprendre cette Médée, il a fallu, à Marie Cardinal, devenir cette femme, cette différence, lui prêter ses mots. Cela donne une version brillante de cette tragédie grecque écrite par Euripide, au Ve siècle avant Jésus-Christ. En avant-propos, Marie Cardinal raconte comment cette traduction s'est rapidement imposée à elle comme une nécessité, une nécessité liant l'histoire des femmes à la culture et à l'interprétation de l'histoire de l'humanité.

Nécessité de partir là-bas. D'y retourner. Là-bas : l'Algérie, Alger. Pourquoi ? Il me semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l'enfance, la jeunesse...bien sûr. Mais quoi encore ? Ce que je vais chercher n'appartient pas, je crois, à l'ordre de la raison. Non, c'est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour moi, ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. Je suis, actuellement, incapable d'imaginer ce que c'est. Peut-être des creux, des tourbillons liquides, des vides, où, au long de mon enfance et de mon adolescence, je m'engloutissais. Bruissement sec des feuilles d'eucalyptus agitées par le vent du désert. Tintamarre des cigales. La sieste. La chaleur fait bouger le paysage. Rien n'est stable, tout est éternel. Le ciel est blanc. Pourquoi est-ce que je vis ? Qu'est-ce que c'est que la vie ? Vivre ailleurs que là a changé pour moi le sens du mot vivre. Depuis il n'y a plus pour moi que labeur, vacances, lutte. Il n'y a plus d'instants où, sans restriction, je suis en parfaite harmonie avec le monde. M. C.

Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et l'impartialité d'un témoignage. Une femme de quarante ans raconte sa vie avec ses trois enfants, dans l'appartement parisien qu'elle a ouvert à tous leurs amis. La clé reste en permanence sur la porte ; chacun entre, sort, campe à sa guise : une expérience communautaire à base de totale liberté. Dans ce caravansérail hippie défilent une foule de jeunes, stables ou éphémères, nommés ou anonymes, sains ou drogués, tous en quête de cette communication fraternelle qu'ils ne trouvent pas dans l'univers bourgeois de leurs familles. Monde fermé et strict d'autrefois contre monde libre et ouvert d'aujourd'hui ; obéissance aux valeurs contre flottement anarchique ; course à la réussite contre refus de la réussite ; solitude laborieuse contre fraternité chaleureuse ; tels sont les thèmes sur lesquels Marie Cardinal nous invite à nous interroger dans ce livre personnel et passionné, riche d'humour comme d'émotion. La clé sur la porte est le roman grave et pittoresque de la jeunesse actuelle, écrit par une aînée qui sait être une complice.

Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal résussit à explorer très profond le mystère de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et inspirée, ce roman s'impose comme le livre de tous ceux qui s'aiment encore en croyant parfois ne plus s'aimer.Une noyée rien qu'une noyée, trouvée sur une plage d'Irlande, et tout est changé dans la vie d'un couple. Jean-François ne connaissait pas plus la morte que Simone, sa femme ; ils sont français, ils viennent de s'installer pour les vacances. Mais l'ombre de cette Mary MacLaughlin ne les quitte plus. Elle contraint Simone à s'interroger sur elle-même, sur eux deux, sur leur amour à bout de souffle. Mary devient si présente à leurs côtés, qu'ils en viennent à lui inventer une existence pour se débarrasser d'elle. Fantasme autant que fantôme, la morte se transforme en personnage de roman où se reflètent leurs propres obsessions, l'image travestie des remords et des regrets de chacun. A travers ce jeu de la vérité par Mary interposée, c'est la leur que ces êtres débusquent. Comme on suscite les boucs émissaires pour ne point s'attaquer aux vrais coupables, Simone et Jean-François détournent sur cette inconnue rêvée toutes les hantises de leur union désaccordée. Soudain complices de sa vie et de sa mort, ils font d'elle le lien retrouvé, le commun secret qu'on partage.