Les songes, ces visiteurs nocturnes, vont du rêve le plus banal, bien que toujours obscur, au cauchemar le plus troublant. Le sommeil est riche de ces fantômes de la nuit, que le dormeur s'en souvienne ou non. La frontière entre rêve et cauchemar paraît parfois floue et peut être facilement franchie. Le rêveur glisse alors de l'un à l'autre dans des affects partagés entre plaisir fugace et douleur nostalgique. Mais alors, y a-t-il une spécificité du cauchemar ? Est-il simplement un rêve comme un autre qui, bien que de mauvaise compagnie, répondrait aux mêmes règles ? Ou bien est-il un cas limite de rêves qui n'aurait pas les mêmes causes et ne viserait pas les mêmes objectifs ? Partant de la constatation, comme le fit Freud, que les premières expériences oniriques des enfants sont plutôt de l'ordre des cauchemars, Martine Menès s'intéresse à ce qu'il en reste dans les cauchemars ultérieurs. Et en particulier dans ceux dits traumatiques qui a priori sembleraient ne dépendre que de faits actuels. L'ouvrage est ponctué de récits (rêves, cauchemars) relatés dans le style poétique qui est la narration la plus proche du discours de l'inconscient.

Rarement le problème de l'échec scolaire est pris d'où il naît : de ce qui chez l'enfant rend l'apprentissage possible – son désir de savoir. Martine Menès nous explique comment apparaît et s'entretient le désir d'apprendre. Car celui-ci a une histoire, qui accompagne les étapes du développement psychique. Et si l'instabilité, l'inhibition, l'angoisse troublent l'enfant quand il veut mettre à l'œuvre le comportement et les compétences indispensables à l'étude, c'est souvent que le cours de cette histoire a été contrarié. Le besoin de dépendance infantile autant que la difficulté à accepter les limites peuvent empêcher d'accéder aux rencontres avec les règles, avec les manques, avec la solitude, qui sont les contraintes naturelles de l'apprentissage. Les aléas du parcours d'un enfant, ses interactions avec l'environnement, ses rencontres avec l'imperfection ordinaire des adultes qu'il croyait tout-puissants, influent autant sur son développement affectif que sur son fonctionnement intellectuel. Au moment où la pédagogie se replie sur elle-même en cherchant à tout expliquer par l'insuffisance des connaissances, quand ce n'est pas par les défaillances organiques ou génétiques, Martine Menès ouvre des pistes particulièrement intéressantes pour relancer la réflexion sur l'aide qui doit être proposée à ceux qui acceptent mal de recevoir des autres – car apprendre, c'est aussi, et peut-être d'abord cela. Martine Menès est psychanalyste à Paris, membre de l'EPFCL, et a été longtemps psychothérapeute en Centre médico-psycho-pédagogique. Elle a contribué à différents ouvrages, et elle est l'auteur de Un trauma bénéfique : la " névrose infantile " (Éditions du champ lacanien, 2006). Préface de Serge Boimare