Quelque part en Suisse, dans une auberge de montagne, arrive un homme habité par une obsession : gravir la crête nord, fascinant sommet dont l'ascension est redoutablement périlleuse en cette saison. Mais l'homme est déterminé à s'élancer coûte que coûte vers une aventure totale qui promet de le tirer des tièdes compromis de l'âge adulte. Comment se résoudre en effet à vivre en sourdine la même existence que tant d'autres, alors qu'il faudrait accomplir quelque chose de grandiose et d'entier, une fois pour toutes, quitte à en mourir ? Datant de 1937, Réponse du silence dévoile un drame existentiel à ciel ouvert, où le vertige du danger côtoie l'éblouissement devant la beauté de la nature. En ouverture de ce bijou littéraire enfin traduit en français et qui révèle un jeune Max Frisch méconnu, Erri De Luca offre une préface solaire à cette histoire de passion en haute montagne.

Max Frisch commence ce "journal", en forme d'aphorismes et de récits brefs, au début des années 1980, et le rédige jusqu'à son décès en 1991. Portraits de ville, récits de la vie aux Etats-Unis, indignations et mots tendres alternent dans une langue superbe, parfois fulminante. Réflexion sur l'affrontement entre deux mondes - la Suisse et les Etats-Unis -, c'est aussi et surtout le récit d'un cheminement vers la mort. Ce dernier texte littéraire a été retrouvé dans les archives Max Frisch alors que l'auteur l'avait laissé de côté, contrairement à ses deux premiers journaux conçus comme des oeuvres à part entière, d'un genre particulier, revues et publiées de son vivant. Testament d'une grande noirceur, malgré tout empreint d'humour et parsemé de fragments oniriques, où l'imaginaire et l'écriture ont toute leur place.