Un livre bouleversant sur un monde inconnu et mystérieux, excitant et dérisoire.Parce qu'elle s'ennuie, qu'elle vient de rompre et déteste la solitude, Laure va répondre à l'annonce d'un bar strasbourgeois qui recherche des hôtesses. Dans cet univers de la nuit, dans ce fatras de solitudes, entre paumés, vicieux, alcoolos et génies méconnus, Laure va se perdre dans ces nuits où l'argent facilement gagné n'efface pas la honte qui l'étreint : « À la solitude de mes nuits s'est substituée une autre emmerdeuse : la honte. Honte de m'être fait touchée par d'autres hommes aussi vite et aussi facilement. Honte de porter dans mon sexe le fruit pourri de mes dérives. » Laure devient une fille de bar, sans état d'âme, sans cour, juste un business où il faut faire cracher le client, dans tous les sens du terme. Laure se perd et nous assistons, impuissants, à sa déchéance progressive. Avec une précision toute journalistique, une plume précise et acide, Mélanie Muller nous fait pénétrer ce monde interlope où se croisent les désillusions, les mythes et les mirages d'une population que seuls la nuit et les plaisirs faciles unissent, le temps d'une beuverie ou d'une fellation dans des toilettes lugubres.

Dans ce roman sans concession, au rythme entêtant, la narratrice nous fait vivre chaque étape de sa mutation et celles de son entourage.Ridicule. Je tire machinalement sur ma jupe en m'observant dans la glace, rien n'y fait, j'ai toujours autant l'air d'un clown. Moi qui porte des Converses et des jeans élimés depuis que je suis née, ma nouvelle tenue féminine ne me sied pas comme un gant. Je tire encore sur le tissu léger mais en vain : mes genoux m'indisposent, m'agacent, ils sont vraiment trop visibles et je n'ai pas pour habitude de les voir. Ces deux petites bosses sur mes jambes sont comme un corps étranger. Je suis vendeuse. Je vends des casseroles et des moulins à poivre dans une boutique pour bourgeoises ménagères de plus de cinquante ans. J'ai raté mon bac, mes études, ma vie plus simplement. J'ai toujours pensé que le meilleur restait à venir, mais aujourd'hui mon âme de vieille fille se reflète dans tous les ustensiles en inox que je vends. Le manque d'amour rend vieille et moche, bien plus assurément que la cigarette, l'alcool ou l'exposition prolongée au soleil. La narratrice est une jeune femme pas très jolie, pas très fute-fute, mais qui a envie d'un homme à elle, pour elle. Malgré ses efforts : Internet, bars branchés, elle n'attire personne et s'étiole dans son manque de sexe et d'amour jusqu'au jour où... elle invente, au hasard d'une énième beuverie, un élixir de jouissance à base de plantes et d'alcool qui va complètement bouleverser le regard que les hommes portent sur elle, les attirant comme des mouches. Mais on ne passe pas facilement de la disette à l'abondance et la narratrice va se perdre dans ce trop-plein de sexe qui l'enivre. Cette addiction au sexe, Mélanie Muller va nous la faire partager avec une franchise exceptionnelle, et nous faire comprendre ce qui, parfois, peut perdre les femmes...

Dans ce roman sans concession, au rythme entêtant, Mélanie Muller nous fait vivre chaque instant d'une relation folle et désepérée qui, si elle créée du bonheur physique, exacerbe les passions les plus noires de l'âme.Il est vieux. Dix-sept ans de plus que moi, et il les fait. Boit comme un trou. Fume, fume, fume, sans relâche. S'asperge d'un passé triste tous les matins sous la douche. S'habille d'un avenir rococo ou épuré, un avenir où tantôt j'apparais tantôt disparais, suivant son humeur. Me trimballe dans sa caravane de fortune en grognant. Me vole. Me ment. Me critique. Me lâche. Me reprend. Sale. Laid. Fourbe. Arrive toujours en retard. N'offre ni fleurs ni baisers ni bijoux. Ne me fera jamais d'enfants. Et pourtant, la narratrice va se perdre dans une relation passionnée où se mélangeront sans cesse plaisirs du sexe et douleurs de l'amour. Cet homme n'est pas libre et joue de la passion qu'il inspire, faisant de sa maîtresse, l'objet de ses luxures. Mais pourquoi un tel abandon, un tel engagement ? Pourquoi, bon dieu, pourquoi je l'aime tant ? Parce que son sexe est taillé pour le mien. Parce que son sexe, putain ! Cette addiction, Mélanie Muller va nous la faire partager avec une franchise exceptionnelle, et nous faire comprendre ce qui, parfois, peut perdre les femmes...

À quoi ressembles-tu, là-dedans, dans ce combiné noir qui me démange depuis ton appel ? J'imagine ton visage, j'imagine ton corps, Dieu ! que ta voix est sensuelle... et chaude, pétillante ! Chaque partie de toi prend forme dans mes yeux mi-clos, remplis d'images et de rêves, de caresses, de baisers, un tas de choses, si tu savais... Je te scrute, te détaille, te découvre et te palpe. À quoi ressembles-tu ? Es-tu petit, grand, blond, brun ? Es-tu beau, es-tu laid ? J'aime me caresser en t'écoutant parler. J'ai d'ailleurs quitté ma culotte, soulevé ma jupe - tu n'as rien remarqué, je suis agile comme une chatte - et suis presque allongée sur mon canapé. C'est terrible, je ne sais vraiment pas me tenir ! Mais parle, parle, ne t'arrête surtout pas de parler, les notes de ta voix guident mes gestes, tu es mon chef d'orchestre, et moi musicienne dont l'instrument s'adoucit tendrement sous mes doigts... Oh ! que cette musique me plaît, qu'elle est douce, agréable ! Peux-tu sentir le bien qu'elle me procure ? Te doutes-tu de son effet ? Me voilà toute mouillée ! Et comme tu continues à débiter, sans te soucier de ce que je fais, je peux coincer le combiné du téléphone entre mon épaule et mon oreille.

Une femme demande à son compagnon de réaliser son fantasme : lui jouer une scène de viol.