« L'être, c'est Cejtlin, le néant, c'est la province. Néant, La Rochelle. Néant, ce cul-de-sac, ce port de la désespérance. L'être, c'est lui qui tourne en rond..., c'est ce fantôme errant sur les digues, dans les rues mornes, guettant les hebdomadaires du samedi qui n'arrivent là-bas que le lundi... Oui, l'être Cejtlin a parfaitement décrit ce qu'il appelle : son processus de démolition. Mieux, c'est là un documentaire hallucinant sur la mort morale de la vie régionale. Comme éditeur, j'ai failli le publier deux trois fois, me ravisant toujours au bord de réaliser son rêve... Et puis, quand son jeu d'épreuves m'arriva, je compris soudain mon erreur d'avoir hésité... Car l'évidence est éclatante : il y a en Cejtlin un écrivain rien qu'un écrivain, comme l'écrivait Marcel Arland de Valery Larbaud. À l'heure actuelle, rien n'est plus difficile à trouver. Oui, Cejtlin, perle rare, prise dans la gangue de sa province, comme dans la coquille d'une huître pêchée, cela va sans dire, à La Rochelle... ». Jean Edern Hallier

Keats affirmait que le poète n'a pas d'identité et qu'il habite sans cesse un autre corps. Michel Cejtlin semble souvent lui donner raison ; il cherche la communion, plutôt que la communication, dans la solitude « ramifiée », dialoguant avec soi-même, guidant « la barque plate du souvenir » entre les ilôts d'un présent aux images insistantes. Son chant de vie a quelque chose de furieux : il roule, tangue, dévaste, et cela jusqu'à l'horizon repérable. Un poème unique se déploie, où passe une humanité quotidienne qui hante la ville. L'expérience du voyage, la littérature américaine (Ginsberg) et celle de vieille Europe (Dante, Cendrars) sont les sources d'un texte où la poésie vient renouveler l'alliance de la révolte de l'individu et du caractère sacré de chaque instant de l'existence humaine.