"J'ai passé ma vie à tenter d'anticiper." Michel Serres roulait dans son accent les cailloux de Garonne et gardait dans ses yeux le bleu du large auquel aspirait jadis le jeune marinier devenu philosophe. La France, il ne la concevait que mêlée au grand récit du monde. Son enfance dans un milieu agricole, l'École navale et sa vie d'officier de marine, l'entrée à Normale Sup, mais aussi les révoltes de Mai 68, sa vie de professeur et son amour des sciences : cette conversation nous fait traverser une vie engagée.

"J'ai passé ma vie à tenter d'anticiper." Michel Serres roulait dans son accent les cailloux de Garonne et gardait dans ses yeux le bleu du large auquel aspirait jadis le jeune marinier devenu philosophe. La France, il ne la concevait que mêlée au grand récit du monde. Son enfance dans un milieu agricole, l'École navale et sa vie d'officier de marine, l'entrée à Normale Sup, mais aussi les révoltes de Mai 68, sa vie de professeur et son amour des sciences : cette conversation nous fait traverser une vie engagée.

Depuis l'embryon lové dans le ventre de sa mère jusqu'aux métropoles qui couvrent la Terre de leurs lumières permanentes, les humains habitent le monde de mille et une façons. Mais les animaux et, plus étonnant, les végétaux ont eux aussi, bien avant nous, conçu des demeures. Des grottes aux cathédrales en passant par les cabanes et les hôtels, de la coquille au terrier, Michel Serres nous dévoile les secrets d'architectures séduisantes et multiples, nous en montre le sens et esquisse ainsi, par biomimétisme, le monde de demain. Édité à l'origine avec une riche illustration, ce texte, empreint de poésie, est pour la première fois rendu disponible dans une édition courante.

Considérons le sport en tant que processus d'humanisation.Considérons le sport en tant que processus d'humanisation. Nous ne serions pas les hommes que nous sommes s'il n'y avait pas eu au début le contrat, le lien social, matérialisés par le ballon, ce traceur de relations - viennent ensuite les décisions juridiques prises par l'arbitre. L'idée que la violence puisse être régie par des règles strictes auxquelles tout équipier obéit est l'hominisation par excellence. Arrêter le geste de violence, comme Dieu arrête le bras d'Abraham sur Isaac, c'est cela qui donne naissance à l'humanité.Quant au spectateur de cette scène incroyablement politique et religieuse, il peut apprendre sur le stade, comme dans une faculté de droit, le collectif sans texte, la tragédie sans texte et le droit sans texte. Il y a là, en modèle réduit, tout ce que l'on peut souhaiter en pédagogie des sciences humaines.Michel Serres compte parmi les rares philosophes sportifs. Son éloge du sport est fondé, sa philosophie du sport est incarnée. L'enseignant qu'il a été confère à l'éducation physique des vertus pédagogiques spécifiques et efficientes pour contribuer à faire de la jeunesse des adultes au corps sain et à la tête bien faite, selon les mots de Montaigne. Dans le sport se jouent notre modèle de société, notre rapport au corps et à la technique.

Dans ce livre où la nostalgie affleure, Michel Serres se souvient de ce que fut l'univers de son enfance : les chemins qu'il parcourait, les paysages gascons, les travaux et les peines des paysans, la drague paternelle, l'omniprésente Garonne et... le rugby ! Mais il évoque aussi les pays qu'il a découverts ensuite et aimés, la montagne, la mer... Avec une sagesse empreinte d'humanité et de tendresse, il nous fait réfléchir sur le temps qui passe et les bouleversements accomplis : l'évolution des paysages, ce que signifie émigrer, les potentiels extraordinaires du corps, l'encyclopédie et l'avenir de l'enseignement. Commencé en 2001, ce livre est celui qu'il a choisi pour nous dire adieu... ou, comme on dit à Agen, « adichats » !

"Au fond de leurs abysses maritimes, un cachalot et une pieuvre se croisent et s'ignorent en silence; telle mouche s'attache au plafond avant de zigzaguer dans la pièce, importune ; un vautour en chasse plane au-dessus de la canopée forestière ; souple, un crotale se glisse, vite, sous les lianes courbes de la jungle... puis-je imaginer voir les millions de mondes différents que chacune de ces bêtes voit ? Si leurs yeux reçoivent la lumière et la traitent à leur manière, que dire alors des feuilles qui font vivre arbres et plantes de la même clarté ? Que dire aussi des éclats de mica dispersés dans le rocher ou des coloris chatoyants déployés autour du diamant ? Des étoiles dans la nuit ? Certes, et chacun de nous à sa manière, nous voyons un monde, le nôtre. Et si nous changions de point de vue ? Et si nous considérions un monde qui voit, un monde ensemencé de milliards d'yeux qui nous regardent ?" Michel Serres

Communément célébré pour sa parole lumineuse, Michel Serres a été souvent critiqué pour la complexité de ses livres, notamment les premiers. Paru en 1992, Éclaircissements s'était donné pour mission de rendre le travail du philosophe transparent et limpide. La discussion menée par Bruno Latour, qu'il connaissait bien, a permis à Michel Serres de s'exprimer librement et sincèrement tout en simplifiant son propos. Un dialogue amical mais sans concession où l'on apprend beaucoup sur sa formation intellectuelle (la guerre, les sciences renouvelées), sur les enjeux de ses livres et le dessein global d'une oeuvre qui, à ce moment, n'en était encore qu'au premier tiers : 24 livres sur 80 ! Michel Serres explicite les raisons de son passage des sciences à la philosophie, sa position singulière, construite sur la remise en cause du progrès des sciences devant Hiroshima et la responsabilité scientifique : « J'ai été formé intellectuellement par les révolutions intérieures à la science, et philosophiquement par le rapport de la science à la violence. » Pour construire l'avenir, notamment celui de la cohabitation des hommes et de la nature, il insiste sur l'importance du droit, du récit, incarnation nécessaire, de la beauté de la langue, qu'il cultive, ou celle de la pluridisciplinarité, qu'il prônera activement. Avec le recul, on est étonné de voir à quel point il était lucide sur l'état du monde et sur ce qui nous attendait.

« Voici sans doute mon dernier livre. Il varie sur les deux origines du mot religion, l'une probable, l'autre usuelle : relire et relier. Il ne cesse, en effet, de relire les textes sacrés tout en cheminant le long des mille et une voies qui tissent le réseau global de nos vies, de nos actes, de nos pensées, de nos cultures. En cela, il conclut quelques décennies d'efforts consacrés à lier toutes opérations de synthèse. À l'âge analytique - celui des divisions, décompositions, destructions, y compris celle de notre planète - succède celui de la synthèse et de la reconstruction. Nos problèmes contemporains ne peuvent trouver que des solutions globales. Comment ne point finir par le religieux, dont on dit qu'il relie, selon un axe vertical, le ciel à la terre, et, horizontalement, les hommes entre eux ? » Michel Serres

Beau clin d'oeil de Michel Serres à Joachim du Bellay que cette "Défense et illustration de la langue française, aujourd'hui". Il faut dire aussi que c'est un sujet en or pour cet amoureux inconditionnel de la langue française. Devant l'invasion de l'anglais, ce «  sabir anglosaxophone », il s'indigne : « Aujourd'hui, dans les villes de France, il y a plus de mots anglais que de mots allemands pendant l'Occupation ! » Et pour nous convaincre de la beauté de notre langue, il nous fait goûter à ses subtilités et à ses délices.  Des ors de l'Académie française aux saveurs régionales d'oc et d'oïl en passant par la querelle actuelle sur la féminisation de la langue, par une visite à son ami Raymond Devos, autre "troubadour de la langue", ou par un détour par la musique, source de toute langue, Michel Serres nous régale des facettes aussi étonnantes que réjouissantes d'une langue bien vivante!

Précédé de Jean de La Fontaine, Michel Serres et le palimpseste des Fables par Jean-Charles Darmon La Fontaine n'a cessé d'accompagner Michel Serres. Cet inédit inachevé en est l'ultime témoignage. Serres y explore les Fables comme de prodigieux palimp­sestes donnant accès aux origines de notre pensée. Il montre comment, en des zones indécises ouvertes entre l'animal et l'humain, elles mettent en oeuvre toutes sortes de métamorphoses interrogeant différentes manières de « faire l'homme ». Chemin faisant, Serres fait apparaître une pensée en réseau d'une étonnante fécondité, dont il scrute les balancements les plus subtils. On l'aura compris : ceci n'est pas seulement un livre sur La Fontaine. C'est aussi et surtout un livre avec La Fontaine, où l'on voit Serres réfléchir pas à pas avec le « fablier », mettant joyeusement à l'épreuve ses propres hypothèses, et nos manières de vivre.    

Discours sur la science, l'épistémologie demeurait extrinsèque : elle supposait un référentiel extérieur. L'émergence de langues intrinsèques amène peu à peu les régions scientifiques à parler d'elles-mêmes avec le maximum de pertinence, à devenir leur propre référence. À l'opposé de ce mouvement de fermeture et d'auto-régulation, l'encyclopédie se constitue, par confluences multiples entre domaines, et en réseau complexe qui tend indéfiniment à la complétude des interférences. D'où la nécessité de penser les concepts de traduction, de dictionnaire, d'importation, de transfert.

On croit généralement que la naissance de la physique a eu lieu au cours de la Renaissance. Ce terme de physique est pourtant d'un usage courant dans les traités de l'Antiquité. Le texte de Lucrèce porte le titre De natura rerum, « De la physique ». Comporte-t-il la chose tout autant que le mot ? Oui, répond Michel Serres. L'hypothèse atomique était jusqu'ici envisagée dans le cadre global de la mécanique des solides, et ce point de vue rendait absurde tout ou partie de la physique épicurienne. L'événement de la déclinaison devenait incompréhensible : nul n'a jamais vu un corps grave tomber en se détournant brusquement de sa trajectoire de chute. Mais si l'on envisage l'atomisme dans le cadre d'une mécanique des fluides, tout change. La déclinaison est l'amorce d'un tourbillon dans un écoulement hydraulique. L'analyse du modèle tourbillonnaire ou turbulent montre que cette physique était mathématisée dans et par l'oeuvre d'Archimède. Qu'elle était expérimentée dans les météores et le magnétisme. Et qu'elle est applicable à des questions sur lesquelles nous ne tenions jusqu'à maintenant que des discours descriptifs. Notre science, moderne et contemporaine, est plus âgée qu'on ne le pensait : il nous faut changer d'échelle, et compter presque trois millénaires là où nous nous contentions de trois siècles. Ce livre est paru en 1977.

"D'où jaillit la Musique ? Des bruits du monde ? Des clameurs issues des assemblées ? De nos émotions ? Et comment la définir ? Rien de plus difficile que de répondre à ces questions. J'ai préféré dire ce qu'elle est en trois contes. Légendaire, le premier suit la vie d'Orphée, son initiation auprès des Bacchantes et des Muses, puis sa plongée dans les Enfers à la recherche d'Eurydice, son amante. Comment aimer en Musique ? Autobiographique, le second envahit le Grand Récit de la connaissance qui devient ici une Grande Symphonie. Peut-on penser en Musique ? Biblique enfin, le dernier psalmodie, de la Genèse à la Nativité. Doit-on prier en Musique ?" Michel Serres

Interférence peut se lire inter-référence. Rien n'existe, rien n'est pensé, nul ne perçoit ni n'invente s'il n'est un récepteur mobile plongé dans un espace de communication à une multiplicité d'émetteurs. Espace où circulent des messages, que le bruit remplit, où durent des stocks. Espace dont l'encyclopédie est une figure. Interférence est une image. Elle donne à voir ou à entendre des zones d'ombre et de lumière, d'éclat sonore et de silence. Les sciences interfèrent multiplement : l'épistémologie balance entre le savoir aveuglant et les plages noires de l'insu. Après le livre des clartés, il faudra écrire, parmi le bruit, son complément ténébreux : l'article de la mort.

Il est possible que la science soit l'ensemble des messages optimalement invariants par toute stratégie de traduction. Lorsque ce maximum n'est pas atteint, il s'agirait des autres aires culturelles. Systèmes déductifs, inductifs... demeurent les plus stables par le transport en général ; sous ce seuil, les systèmes productifs, reproductifs... varient, chacun selon sa différence. Leur différence n'est, en fait, que la variation. D'où l'intérêt d'examiner l'opération de traduire. Non pas de la définir dans l'abstrait, mais de la faire fonctionner au plus large et dans les champs les plus divers. À l'intérieur du savoir canonique et de son histoire, le long des rapports de l'encyclopédie et des philosophies, du côté des beaux-arts et des textes qui disent le travail exploité. Il ne s'agit plus d'explication, mais d'application. On mesure les transformations du message. Telle loi de l'histoire dit les états de la matière, tel traitement de la forme et de la couleur dit la révolution industrielle. Versions différentielles. Aux limites de la trahison, tel qui émet une parole politique finit par annoncer un kérygme de religion, et tel groupe au pouvoir parvient à détourner les messages optimalement stables, la science, pour les faire produire la mort : la thanatocratie. Cet ouvrage est paru en 1974.

Ce livre vous convie à plusieurs tours du monde. Et d'abord à celui que font les ethnologues pour découvrir les cultures dites «exotiques». Philippe Descola les ordonne en : totémistes, animistes, analogistes. Ces classes, Michel Serres les utilise pour lire nos propres créations. Étrange et joyeuse surprise, nos écrivains : Michelet, Proust, Flaubert, nos philosophes profonds : Bergson, Leibniz, nos inventeurs dans les sciences : Linné, Galilée, Euclide, voient le monde comme des Inuits du Grand Nord, des Aborigènes australiens ou certaines tribus amérindiennes d'Amazonie ! Nos génies inventeraient-ils, si, à l'écart de leur histoire et de leur société, ils ne pensaient pas autrement qu'elles ? De ce nouveau tour, les oeuvres de notre culture deviennent aussi rutilantes et chamarrées que des mappemondes.

Voici l'histoire d'un amoureux de la vie et d'un curieux du monde. Fils de marinier, homme de la terre de Gascogne, rugbyman qui a toujours pensé avec son corps, ancien de l'école Navale, philosophe, historien des sciences, académicien, 83 ans et plus de 60 livres, Michel Serres a voulu faire le tour du monde, des savoirs et des cultures. Son oeuvre foisonnante, imprévisible, inclassable prend la forme d'une Pantopie : du grec « pan » (« tous ») et « topos (le « lieu »). Avec une devise « penser, c'est anticiper », il a vu venir avant tout le monde les grandes révolutions de notre temps : l'avènement des communications, le souci du corps, la crise de l'écologie, la révolution numérique, la métamorphose du religieux. Pour saisir chacun de ces événements, il a forgé des concepts nouveaux et imaginé des personnages, de Hermès à Petite Poucette, qui leur donnent une incarnation concrète et vivante.

Le passage du Nord-Ouest fait communiquer l'océan Atlantique et le Pacifique, par les passages froids du Grand Nord Canadien. Il s'ouvre, se ferme, se tord à travers l'immense archipel arctique, le long d'un dédale follement compliqué de golfes et chenaux, de bassins et détroits, entre le territoire de Baffin et la terre de Banks - vous l'embouquez au détroit de Davis, il finit en mer de Beaufort. De là, courez le nord de l'Alaska vers les Aléoutiennes. Délivrance, vous donnez sur le Pacifique. Le voyage est difficile, les chemins sont rares et parfois barrés. Les sciences exactes ne sont pas liées aux sciences humaines par un simple intervalle, une interface, ou un espace lisse. Le passage du Nord-Ouest correspond en image, à leurs relations compliquées. La route est coupée, elle est libre, le voyage est une aventure, il dépend des lieux, du temps, des circonstances. Tracé sur une carte, le chemin est cependant spécial, original, chaque traversée le trouve différent. Le cinquième Hermès dessine des tracés entre lieux réputés sans liens, la rigueur et l'imaginaire, le mythe et l'exactitude, le savoir établi et le savoir sauvage. Une raison nouvelle franchit parfois ce qui sépare l'universalité de la forme et les circonstances individuelles. C'est ainsi que l'auteur conclut, en montrant qu'après 1960, le monde n'est plus soumis à un unique Ego, « il doit se présenter à une myriade de petits suppôts chacun attaché à une perspective » qui tout compte fait ne diffère pas tant de la phénoménologie que ces philosophies combattent.

Les tigres pissent pour délimiter leur niche. Ainsi font sangliers et chamois. Mimons-nous ces animaux ? Je le crains, je le vois, je le sens. Quiconque crache dans la soupe ou la salade s'en assure la propriété. Vous ne couchez pas dans des draps salis par un autre ; ils sont désormais à lui. Pour pouvoir recevoir ses clients, un hôtel, un restaurant, inversement, nettoient lit et serviettes. L'éthologie, science des conduites animales, comme les pratiques hospitalières - mais aussi l'histoire des religions, les techniques agricoles, même la sexologie... - montrent le rapport étrange et répulsif entre le sale et la propriété. Oui, notre propre, c'est notre sale. Poursuivant une méditation, commencée avec le Contrat Naturel, sur les risques d'aujourd'hui, ce livre dit que les pollueurs salissent le monde pour se l'approprier. Rien de changé depuis les chiens et les tigres ! Comment pollue-t-on ? Nous commençons à le comprendre. Mais pourquoi polluer ? Ce livre répond à la question. Attachées seulement aux questions de chimie et de médecine, les études actuelles sur l'environnement négligent ces projets, simplement humains, d'appropriation. Nous pouvons changer nos intentions.

Que révèle le séisme financier et boursier qui nous secoue aujourd'hui? Si nous vivons une crise, au sens plein du terme, aucun retour en arrière n'est possible. Il faut donc inventer du nouveau. Or, le nouveau nous submerge ! En agriculture, transports, santé, démographie, informatique, conflits, des bouleversements gigantesques ont transformé notre condition comme jamais cela n'était arrivé dans l'histoire. Seules nos institutions n'ont pas changé. Et voici l'une de ces ruptures profondes : notre planète devient un acteur essentiel de la scène politique. Qui, désormais, représentera le Monde, ce muet ? Et comment ? Michel Serres montre que nous sommes encore les acteurs de notre avenir.

L'ordre est une île rare, il est un archipel. Le désordre est l'océan commun d'où ces îles émergent. Le ressac érode les rivages, le sol, usé, perd peu à peu son ordre et s'effondre. Ailleurs, un nouvel archipel va sortir des eaux. Le désordre est la fin des systèmes et leur commencement. Tout va toujours vers le chaos et tout en vient, parfois. Pour décrire un système, on peut en dessiner le montage et en suivre le fonctionnement. Il s'agit alors des structures, et des forces qui s'y fixent et s'y déplacent. Une topologie et une énergétique suffisent à la description. D'où la communication, les interférences, la traduction, et ainsi de suite, d'où les trois Hermès précédents. On peut désirer d'en venir aux deux bords de son existence, sa naissance et sa mort. Il faut alors quitter les îles et plonger en pleine mer. La Distribution est un autre nom du désordre, qui s'appelle aussi, dans ce nouvel Hermès : nuage et météores, orage et tempête, océan, soupe primitive, mélange et corruption, chaos et bruit de fond, la cohue, la foule et la foire. Ces ensembles sont fluctuants. Ils précèdent et suivent toute formation. À les éliminer, on n'a de description que fonctionnelle.

Michel Serres analyse, non sans malice, les transformations politiques, sociales et cognitives du XXe et XXIe siècle, dont il a été témoin. Michel Serres baptise le nouvel humain « Petite Poucette » – clin d’oeil à la maestria avec laquelle les messages fusent de ses pouces. Dans le monde moderne, Petite Poucette va devoir réinventer une manière d’être et de connaître, et le vivre-ensemble. Et à ceux qui disent à Petite Poucette que « C’était mieux avant », cela tombe bien, avant, justement, Michel Serres y était ; il peut dresser un bilan d’expert ! Mais alors comment faire face aux multiples bouleversements dans les domaines de l’agriculture, de la santé, de l’informatique… ? Dans Temps des crises, Michel Serres démontre que nous sommes encore les acteurs de notre avenir. Trois manifestes qui dénoncent le déclinisme ambiant et appellent à une collaboration entre les générations. Trois enregistrements d’anthologie avec toute la saveur de la lecture faite par l’auteur lui-même. Durée : 05H42

Trois chercheurs - un paléo-anthropologue, un neurobiologiste et un philosophe - réunis, pour tenter de répondre à une même question, plus que jamais d'actualité: «qu'est-ce que l'humain? ». Le paléo-anthropologue, Pascal Picq, considère l'homme à l'intérieur du monde vivant, en insistant plus sur les continuités que sur les ruptures. Selon lui, comment ne pas faire descendre l'homme de son piédestal d' « animal doué de raison », quand on sait que les primates ont développé des techniques relevant de la culture? Le neurobiologiste Jean-Didier Vincent, interroge quant à lui le «miracle» de la sélection génétique qui a fait qu'à un moment de l'évolution quelques gènes se sont mis soit à fonctionner plus longtemps soit à se dupliquer et à s'exprimer là où ils ne devaient pas l'être, dans le cerveau." Enfin, pour nouer nature et culture, la philosophie, en la personne de Michel Serres, relaie les savoirs scientifiques en méditant sur le temps. Nous savons aujourd'hui évaluer la durée gigantesque requise par la formation de l'univers inerte, des vivants et de l'homme. Comment définir ce dernier, sinon comme un vivant parti à la conquête de ce temps ? Comme "le premier vivant en voie d'auto-évolution"?

À quoi reconnaître une authentique nouveauté ? Comment décrire une naissance ? Qu'est-ce qu'un événement ? Comment sort-il du quotidien ? Y a-t-il quelque chose de commun entre l'émergence d'une idée et l'apparition d'une espèce ? Comment l'histoire humaine bifurque-t-elle ? Comme le rameau s'élance de la tige, la nouveauté émerge du "format". Et de la philosophie "père", celle des dogmes et des lois, jaillit la philosophie "fils", celle du faible et de l'inventif, de celui qui prend des risques.

« Lorsqu'il publie Le Contrat naturel (éditions François Bourin, 1990), Michel Serres fait plus qu'exprimer un état de sa recherche philosophique. En intellectuel, il s'engage au coeur même d'une question fondamentale pour l'avenir de l'humanité : le souci écologique. Quelles sont les limites de la planète terre ? Quels sont les devoirs des civilisations modernes envers elle ? Y a-t-il une fin de la nature prévisible ou prévue ? A la croisée des chemins entre sciences humaines, sciences dures et droit, les thèses de Michel Serres ont eu nombre de résonances dans les débats et les institutions internationales chargées de la question écologique, et ont évolué dans un aller-retour permanent avec l'actualité. Revu en 1992 pour une réédition chez Flammarion à l'occasion de la conférence de Rio et de l'appel d'Heidelberg, Le Contrat naturel est en réalité l'objet d'une actualisation per­ma­­nente, véritable work in progress du philosophe. En 1998, la Bibliothèque nationale de France invitait Michel Serres à effectuer un Retour au Contrat naturel dans une conférence publique suivie d'un débat. A l'heure de la prise de conscience par les politiques du monde entier du problème écologique (Grenelle de l'environnement, prix Nobel de la Paix d'Al Gore et du GIEC pour leur campagne de sensibilisation aux dangers du ré

« Lorsqu'il publie Le Contrat naturel (éditions François Bourin, 1990), Michel Serres fait plus qu'exprimer un état de sa recherche philosophique. En intellectuel, il s'engage au coeur même d'une question fondamentale pour l'avenir de l'humanité : le souci écologique. Quelles sont les limites de la planète terre ? Quels sont les devoirs des civilisations modernes envers elle ? Y a-t-il une fin de la nature prévisible ou prévue ? A la croisée des chemins entre sciences humaines, sciences dures et droit, les thèses de Michel Serres ont eu nombre de résonances dans les débats et les institutions internationales chargées de la question écologique, et ont évolué dans un aller-retour permanent avec l'actualité. Revu en 1992 pour une réédition chez Flammarion à l'occasion de la conférence de Rio et de l'appel d'Heidelberg, Le Contrat naturel est en réalité l'objet d'une actualisation per­ma­­nente, véritable work in progress du philosophe. En 1998, la Bibliothèque nationale de France invitait Michel Serres à effectuer un Retour au Contrat naturel dans une conférence publique suivie d'un débat. A l'heure de la prise de conscience par les politiques du monde entier du problème écologique (Grenelle de l'environnement, prix Nobel de la Paix d'Al Gore et du GIEC pour leur campagne de sensibilisation aux dangers du réchauffement climatique...), la prise de parole et de position de Michel Serres reprend tout son sens éthique et délivre la pensée du philosophe sans médiation aucune, avec toute la clarté du pédagogue et la finesse de l'Académicien. » Patrick Frémeaux

Le nouveau corps confie au sport son souffle, son coeur, sa sueur et ne travaille presque plus de force mais sur des codes ; sanitaire et aseptique, rectifié par les remèdes et la prédiction médicale, il repousse la mort de trente ans et l'antique souffrance quasi définitivement ; diététique, grignotant des calories du bout des dents, il absorbe ce que ses pères n'auraient pas reconnu pour nourriture ni pour breuvage ; nu et libre sur les plages mixtes, le nouveau corps sexuel se reproduit peu et artificiellement parfois ; toutes nouveautés contrebalancées par les squelettes ravagés d'épidémies sans recours, se multipliant et mourant par millions vers l'hémisphère Sud, livrés à toutes les horreurs dont nous nous délivrons ; comment ces corps si vite changés en moins d'un demi-siècle habiteraient-ils le même monde, sentiraient-ils par les mêmes sens, logeraient-ils la même âme ou une semblable langue que l'ancienne chair accablée de poids et de nécessités, malade, sale, affamée ou repue, verbeuse, soumise au labeur et non à l'exercice, à la morale plus qu'à la médecine, dont la philosophie de nos pères a parlé ?

Qui mange à table d'hôte, invité gourmand, parfois beau causeur, est dit parasite. La bête petite qui vit de son hôte, par lui, avec lui et en lui, qui change son état courant et le met en risque de mort, est dite, encore, parasite. Le bruit, rumeur diffuse ou bref éclat, qui interrompt sans cesse nos dialogues ou intercepte nos messages, voici toujours le parasite. Non, nous ne nous comprenons pas. Pourquoi nommer d'un même mot un homme, une bête et une onde ? Voici un livre d'images, d'abord, comme réponse à la question, une galerie de portraits. Il faudra un peu deviner qui se dissimule sous les plumes et sous les poils, et sous l'accoutrement du fabuleux. Des animaux, grands et petits, mangent ensemble, leur festin est interrompu. Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Sortent les animaux, les repas continuent. Nous mangeons avec Jean-Jacques, avec Tartuffe, avec Socrate, avec les frères de Joseph. Ces banquets ne finissent pas, toujours, comme prévu. Le parasite prend et ne donne rien : des mots, du bruit, du vent. L'hôte donne et ne reçoit rien. Voici la flèche simple, irréversible, sans retour, elle vole entre nous, c'est l'atome de relation, et c'est l'angle de changement. Abus avant l'usage et vol avant l'échange. On peut construire, à partir d'elle, ou repenser au moins, techniques et travaux, économie et société. La théorie élémentaire des relations prend ses valeurs, ici, dans les sciences exactes et les sciences humaines, les religions et les histoires, les littératures, les contes, les rencontres. La philosophie est, je crois, cette langue à plusieurs voix. M.S.

Jules Verne est de son temps, son oeuvre est un cycle de cycles, au sens où Hegel prétendait que L'Encyclopédie est un cercle des cercles. Un mouvement nouveau saisit l'Occident au début du XIXe siècle, le voyage mondial des savants. Ce ne sont plus les marins, les soldats, les agriculteurs ou les missionnaires qui s'approprient la terre, ce sont les scientifiques. Astronomes au Cap, physiciens en Amérique du Sud, métreurs, cartographes et géologues partout. Notre géographie envahit la planète. Le grand impérialisme fin de siècle se reflète dans cette mainmise du savoir sur l'universel. La terre cycle, l'espace courbe pour les déplacements, est identiquement le lieu de l'encyclopédie... Ce lieu mime la science, mieux qu'il ne l'a jamais fait chez Homère, Bacon ou Leibniz. Il n'y a de théorie que positive, réalisée, ici, là ou ailleurs. Au bout du compte, les Voyages extraordinaires sont le Cours de philosophie positive à l'usage de tous. Ils furent à la jeunesse de quelques générations ce que dut être l'Odyssée à la jeunesse grecque... Tout se passe comme si Verne avait réécrit l'épopée homérique... Le voyage d'Ulysse, donc, d'un Ulysse multiple a de multiples fils, dictionnaire du monde et de géographie, dictionnaire d'histoire... Bref le livre de tous les livres ou, si l'on veut, le manuel de tous les manuels possibles : se mettre à l'école. L'intérêt passionné pris aux Voyages ne tient pas seulement aux enthousiasmes saint-simoniens pour la science et le progrès technique, il tient aussi aux adhérences culturelles de l'imagination au travail. Là est la résurgence d'une coulée fantastique de mythes. En cela, Verne écrit encore l'Odyssée. Il n'est pas sûr que l'essentiel soit de redessiner les grands cycles, réactivés ici. Hermès, le voyageur et Hermès, l'hermétique. Le but est autre, et double. Voir d'abord comment s'établit le voisinage vibrant et difficile entre cet espace immédiat parcouru en tous sens, le lieu du savoir traversé sans qu'il soit rien omis, et cette autre cartographie d'une terre inconnue, trop connue cependant pour ne jamais être laissée. Estimer ensuite si cette assignation est universelle, si elle peut être transportée ailleurs que dans l'oeuvre de qui est réputé naïf. Et la réponse est oui.

On attend aujourd'hui des maîtres qu'ils forment des individus capables de s'adapter à une réalité culturelle et sociale complexe et peu prévisible dans ses mutations. Dans cette perspective, flexibilité, adaptabilité, autonomie, conquête et construction du sens sont, ou devraient être, les maîtres-mots de l'École d'aujourd'hui. Mais en dehors de l'École ces mots sont souvent ignorés : un milieu familial n'assumant pas toujours son rôle essentiel de médiateur ; un monde médiatique privilégiant les propositions les plus évidentes, rendant ainsi superflue toute démarche de questionnement et de découverte. Les maîtres ont ainsi la tâche ingrate de former ceux-là même dont l'échec scolaire et social est ailleurs programmé.

« Pour chanter les vingt ans du Pommier, mon éditrice me demanda d'écrire quelques lignes. Les voici. Pour une fois, j'y entre en morale, comme en terre nouvelle et inconnue, sur la pointe des pieds. On disait jadis de l'Arlequin de mes rêves, bienheureux comédien de l'art, qu'il corrigeait les moeurs en riant. Devenu arrière-grand-père, son disciple a, de même, le devoir sacré de raconter des histoires à ses petits descendants en leur enseignant à faire des grimaces narquoises. Parvenus ensemble à l'âge espiègle, j'en profite pour leur dire de l'humain en pouffant de rire. » Michel Serres

« Dix Grands-Papas Ronchons ne cessent de dire à Petite Poucette, chômeuse ou stagiaire qui paiera longtemps pour ces retraites : "C'était mieux avant." Or, cela tombe bien, avant, justement, j'y étais. Je peux dresser un bilan d'expert. Qui commence ainsi : avant, nous gouvernaient Franco, Hitler, Mussolini, Staline, Mao... rien que des braves gens ; avant, guerres et crimes d'état laissèrent derrière eux des dizaines de millions de morts. Longue, la suite de ces réjouissances vous édifiera. » Michel Serres Un coup de gueule plein de malice !   Un enregistrement d'anthologie avec toute la saveur de la lecture faite par l'auteur lui-même.   Durée : 01H45