Une poésie du temps qui passe... " J'accepte une couleur ocre qui bouscule, une pierre qui roule et qui écrase, un enfant qui bascule, que la peur fasse rire, de m'initier à l'absence, de tourmenter le temps, de découper des mots, un cadeau de feu et de bruits, de ruban autour des lèvres, une caresse paresseuse, J'accepte et puis je me pardonne. "

Raphaël, jeune musicien trentenaire, part pour une tournée de musique Ladino en Israël, à l'occasion de ce voyage il va retrouver une partie de sa famille. Raphaël laisse à Paris, Alice, avec laquelle il entretient une liaison amoureuse cachée et douloureuse. Il va convoquer par intermittence le souvenir de cet amour au fil de ses rêveries, traversant les espaces, les sentiments, les peintures et les musiques.

Gabriel évoque dans une série d'entretiens, l'histoire de sa famille juive d'Algérie à travers le XXe siècle. Les destins particuliers de cet homme, de son père et de son grand-père se mêlent et se superposent à la « Grande Histoire ». Les lois anti-juives pendant la 2e Guerre mondiale, les camps de rétention, la guerre d'Algérie et le bateau pour la France continentale. Drapé dans l'histoire collective et douloureuse de l'Algérie des années 1950-1960, le récit prend le chemin d'une nostalgie mélancolique du passé. Milène Coitoux mêle dans ce récit sa propre réalité, celle de l'enfance particulière de Gabriel avec celles de ceux que sa famille a croisés. Élie, Tante Josépha, Kader et les autres, proches et moins proches. L'authenticité des histoires singulières inscrites dans l'histoire d'un conflit captive et émeut.

Qu'y a-t-il de plus en mouvement qu'une vie ? Dans son récit, Milène Coitoux nous donne à méditer à partir des épisodes les plus marquants de son parcours. Nous sommes tous là, à un moment, ailleurs à un autre, à chaque fois dans un environnement qui va modifier le cours de notre histoire C'est à ce festin de variations que Milène nous invite. Quand je prends dans mes bras une de mes filles, j'ai la conscience que c'est une jeune fille que je prends dans mes bras, c'est une femme qui accouche que j'ai dans les bras, c'est une vieille femme qui va mourir que je tiens dans mes bras. Le temps n'existe pas, j'ai dans les bras toutes ces femmes qu'elle est, qu'elle sera.

La laïcité est un rempart contre l'accélération des différentialismes. De nouvelles censures, antiracisme identitaire, victimaire, néoféminisme,voient le jour. La lutte des races remplace la lutte des classes. Le wokisme, la cancel culture arrivent à l'école, dans la culture. L'idée de blasphème, le complotisme cheminent dans la jeunesse, accentués par l'utilisation des réseaux sociaux. À travers cet ouvrage, l'ambition des auteurs est de réinstituer la république, faire vivre la démocratie, débattre avec discernement.