Consacré aux racines de la spécificité culturelle française, l'ouvrage étudie, au travers des rapports entre politesse et politique, l'évolution de l'idée nationale. L'invention de codes de civilité est une invention politique, et c'est en analysant leurs relations parfois conflictuelles que l'auteur à la suite de Norbert Elias, cherche à définir ce qui constitue le lien social et fonde le contrat entre les citoyens. Du XVIe siècle à nos jours, ce livre cherche à donner un sens à l'identité de la France.

Le XVIe siècle marque la naissance du mythe fondateur de l'Occident: celui du Moi et du Sujet-Roi. Face aux interdits religieux et politiques renforcés, hommes et femmes développent des stratégies de "contournement" des valeurs, d'adaptation ou de refus. Les deux sexes ne sont cependant pas égaux dans cette ascension du Moi: exclues de la sphère du pouvoir, les femmes n'ont de choix qu'entre soumission et transgression. La passion est le moyen qu'elles inventent et revendiquent pour s'émanciper de la tutelle masculine et proclamer leur identité. Leur désobéissance est sévèrement punie et les annales judiciaires conservent des récits de procès de femmes adultères, de veuves amoureuses, de célibataires charmeuses, qui ont parfois payé de leur vie la volonté de gagner l'amour ou de défier la domination des hommes. C'est sous la figure emblématique de la reine Margot que Robert Muchembled place ses récits de passions de femmes, en mettant au jour l'histoire de l'Ego féminin.

Ce livre explore un pan de l'imaginaire occidental. Le diable traditionnel n'en est pas le centre unique, car les métamorphoses de la figure du Mal indiquent aussi la façon dont les hommes conçoivent leur destin personnel et l'avenir de leur civilisation. Etroitement imbriquées, l'histoire du corps, celle de la culture, celle du lien social, fournissent les lignes de force d'une enquête qui embrasse le deuxième millénaire de l'ère chrétienne. Tout commence avec l'affirmation de Satan sur la scène européenne, à partir du XIIe siècle, sous la double forme du terrible souverain luciférien régnant sur une immense armée démoniaque, et de la bête immonde lovée dans les entrailles du pécheur. Trois chapitres interrogent ensuite l'énigme de la chasse aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles. L'époque des Lumières voit le crépuscule du diable, tant à cause de l'accentuation d'un processus d'intériorisation du Mal que de l'invention du fantastique en littérature. Une vigoureuse accélération de ces mouvements marque les XIXe et XXe siècles. L'avant-dernier chapitre traque les métamorphoses subtiles du démon intérieur, compagnon d'un sujet occidental de plus en plus libéré de la peur de Satan mais convié à se méfier de lui-même et de ses pulsions. Le dernier revisite l'imaginaire diabolique actuel à travers l'exorcisme, la vogue du surnaturel, le cinéma, la BD, la publicité, les rumeurs urbaines, en distinguant un courant ironique à la française d'une vision tragique et maléfique dominante aux Etats-Unis.