Jean Seberg... Nul n'a oublié son visage d'ange, ses yeux clairs et comme surpris, dans l'attente. Otto Preminger l'a presque brûlée vive pendant le tournage de  Sainte-Jeanne. Puis on la retrouve dans  Bonjour Tristesse,  A bout de souffle, et tant de films qui l'ont rendue mondialement célèbre. Ce que nous raconte aujourd'hui la grande biographe Myriam Anissimov, c'est le destin tragique de cette très jeune femme de l'Iowa, de la gloire à la nuit  : chronique d'un désastre annoncé. Le récit se concentre sur les amours Seberg- Gary  : la jeune star de l'écran et l'écrivain beaucoup plus âgé. Ils donnent naissance à un fils, Alexandre, dit Diego, en 1962. Mais les tempéraments diffèrent, l'homme ne parvient pas à sauver la femme hantée par ses démons, et le couple se sépare à la fin des années 60. Cependant, jamais Romain ne cessera de tenter de protéger cette étoile fracassée qui se jette éperdument dans la passion révolutionnaire, des amours sans lendemain, une nouvelle maternité funeste, puis l'alcool, les bras des uns et les lits des autres- de plus en plus fantasque, crédule, perdue, insatisfaite, désaxée, manipulée... jusqu'au drame. On retrouvera le cadavre de Jean dans une voiture, enroulé dans une couverture, et les spéculations sur cette mort n'ont cessé de nourrir la légende  : Suicide  ? Assassinat  ?  Après de longues années d'enquête, l'accès à des archives inédites (correspondances, dossiers de police et judiciaires, rapports d'autopsie) et les témoignages d'anciens acteurs ou témoins du drame, Myriam Anissimov nous offre ici la vérité nue.

« Une fois que j'ai dit que Maman était la grande affaire de ma vie, par où commencer, alors que tout afflue en même temps, comme si le temps n'existait pas ? Ma mémoire est antérieure à ma naissance. Je revisite dans une chaotique remontée d'images ce qui m'a précédée dans la vie. J'ai entrepris de reconstruire mes souvenirs, vrais ou imaginaires. De me faufiler dans la vie de ma mère. » Ce n'est pas seulement à sa mère que Myriam Anissimov rend ici un vibrant hommage, mais aussi au monde poétique et pauvre des rescapés du génocide des Juifs par les nazis, monde où l'on parlait yiddish et l'on vénérait Staline. Découvrant tôt, dans une France provinciale où l'antisémitisme n'a pas été éradiqué, que sa survie a tenu au miracle et à quelques bonnes âmes, la jeune fille se trace un chemin artistique non sans insolence et non sans humour à travers les violences subies et son besoin d'amour. De grandes découvertes littéraires enrichissent cette formation, accompagnée de simples chansons qui constituent l'imaginaire collectif de toute une génération. Les fantômes reprennent vie dans une multitude de portraits saisissants et entraînent l'écrivain et ses lecteurs dans un merveilleux théâtre de la mémoire.Myriam Anissimov est l'auteur de biographies de référence (Primo Levi, Romain Gary, Vassili Grossman et Daniel Barenboïm) et de plusieurs récits autobiographiques (La Soie et les Cendres, Sa Majesté la Mort, Jours nocturnes, Les Yeux bordés de reconnaissance). C'est une des plus grandes connaisseuses de la littérature yiddish et de la Shoah.

Daniel Barenboïm est une légende vivante de la musique. Né en 1942 à Buenos Aires, il a donné son premier concert de pianiste à 7 ans, jusqu'à devenir aujourd'hui un chef d'orchestre acclamé dans le monde entier. La trajectoire de Daniel Barenboïm est celle d'un virtuose. À 12 ans, le chef d'orchestre et compositeur Wilhelm Furtwängler lui propose de jouer un concerto avec l'Orchestre de la Philharmonie de Berlin. Son père refuse, il est trop tôt pour qu'un enfant juif se produise en Allemagne. Parrainé par le grand pianiste Arthur Rubinstein, il commence alors une carrière de soliste internationale. Après avoir épousé la violoncelliste Jacqueline du Pré à Jérusalem, durant la guerre des Six Jours, il devient le directeur musical de l'Orchestre de Paris, puis de l'Orchestre symphonique de Chicago, et il dirige aujourd'hui depuis plus de vingt-cinq ans la Staatskapelle de Berlin. Citoyen du monde - il a été nommé porte-parole de la paix par les Nations unies -, Daniel Barenboïm est aussi un homme de conviction. En 1999, convaincu que la musique est le « langage de la paix », il crée avec son ami le Palestinien Edward Saïd le West-Eastern Divan, un orchestre unique de jeunes musiciens israéliens et arabes issus du Moyen-Orient. Véritable monstre sacré de la direction d'orchestre, Daniel Barenboïm est sur scène presque tous les jours depuis soixante-dix ans. Il n'a pas d'autre passion que la musique. Pour la première fois, Myriam Anissimov nous raconte l'extraordinaire destin de « Dany le magnifique ».

Au terme d'une minutieuse enquête, menée en Russie, en Ukraine et en Israël, Myriam Anissimov nous offre le compte rendu détaillé du parcours de l'auteur de Vie et Destin. Vassili Grossman (1905-1964) a acquis progressivement la conscience de la tragédie du stalinisme: victime d'un régime que dans les premiers temps il soutenait, il découvre, à travers les persécutions contre les Juifs, que ce système est profondément destructeur. En retraçant l'extraordinaire destin d'un écrivain (chimiste de profession) d'abord célébré par les autorités, puis de plus en plus critique à mesure qu'il prend conscience de la stratégie totalitaire et sanglante du stalinisme et surtout lorsqu'il devient lui-même victime de l'antisémitisme, Myriam Anissimov raconte toute l'histoire de l'ancienne URSS. Grossman mourra sans avoir assisté à la publication de son ouvrage fondamental, document exceptionnel sur la manipulation et la destruction des individus, au nom d'un hypothétique bien collectif. La maladie aura raison de sa résistance et c'est grâce à la ténacité de ses proches et amis que son chef-d'oeuvre verra le jour.

Invitée à une émission de télévision littéraire en même temps que Romain Gary, la narratrice va faire sa connaissance. Elle est fascinée par cet homme déclinant, génial, désabusé, accumulant des liaisons absurdes pour tromper sa solitude. Le portrait est saisissant, vu par une jeune femme qui ne veut pas être traitée comme une proie facile. Honnête, la romancière revient sur ce chassé-croisé amoureux et désespéré avec en arrière-fond l'horreur de la Seconde Guerre mondiale. La déportation de son oncle Samuel est la hantise qu'a réveillée en elle la vision du film Le Fils de Saul, reconstitution du gazage de 400 000 Juifs dans les chambres à gaz d'Auschwitz. Et c'est aussi ce qui ramène en mémoire la rencontre du chef d'orchestre roumain qui a fait ses études à l'Académie du Reich et ses débuts à Berlin après la guerre, Sergiu Celibidache. Liée à un violoniste et chef d'orchestre qui a vécu en Israël, Myriam l'accompagne à Munich où elle rencontre et observe le chef génial qui tente vainement d'avoir une liaison avec elle. La troisième partie du livre, la plus bouleversante, raconte l'enquête que fit l'auteur pour retrouver les traces de son oncle grâce à un réseau de recherches Internet, sur des archives mondiales regroupées. Elle parvient à savoir quelle fut la tragédie de Samuel. Ainsi trois destins contrastés se croisent dans les obsessions à la fois douloureuses, lucides, révoltées et caustiques d'un auteur qui ne veut rien oublier. Myriam Anissimov est née en 1943 dans un camp de réfugiés en Suisse. Elle est l'auteur de plusieurs biographies de référence (Primo Levi, Romain Gary, Vassili Grossman) et de plusieurs récits intimes, parmi lesquels Le Marida, La Soie et les Cendres, Dans la plus stricte intimité, Vie et mort de Samuel Rozowski, Sa Majesté la Mort et Jours nocturnes.

En mai 1968, une jeune actrice quitte Lyon, sa famille et son mari, pour entreprendre un voyage initiatique à Paris, où elle rêve de vivre depuis son enfance. Elle croit à l'amour et à la roue de la fortune. Dans une capitale en pleine ébullition, elle fait des rencontres provoquées ou subies, cocasses ou tragiques. On devinera quelques personnages célèbres : une jeune romancière sortie de prison, un barde juif et canadien qui électrise les foules, un futur grand écrivain, dont le portrait surprendra. Vivant d'expédients, la narratrice pose sur le monde un regard caustique et émouvant. Malgré cette éducation sentimentale, elle se retrouve souvent seule et aux abois, et, devenue chanteuse, invoque sa relation destructrice avec sa mère pour s'en libérer avec violence et rage, grâce à la littérature. Sa seule vérité. " Nul doute que ma petite Maman et moi, nous nous haïssions jusqu'à l'extrême danger de nous jeter l'une sur l'autre, jusqu'au fait d'en venir aux mains et, pourquoi pas, de nous entretuer. Il ressortait de nos conversations quotidiennes que je n'étais pas normale, normale comme elle, comme tout le monde. " Myriam Anissimov est née en 1943 dans un camp de réfugiés en Suisse. Elle est l'auteur de plusieurs romans dont Le Marida (Julliard), La Soie et les Cendres (Payot), Dans la plus stricte intimité (L'Olivier), Sa Majesté la Mort (Seuil) et de biographies de référence de Primo Levi, Romain Gary et Vassili Grossman.

Paris déserté. L'été. Les Tuileries, le Palais-Royal. Simson et Rebecca vivent ensemble depuis longtemps déjà. Elle s'éloigne de lui, il le sait, il erre à sa recherche quand elle s'en va ou tente de l'atteindre quand elle s'étend près de lui. Mais elle lui échappe, elle s'ennuie et fuit cet homme infirme qu'elle n'a sans doute jamais aimé mais qui fut un refuge. Un matin de chaleur moite, elle rencontre l'homme rouge des Tuileries. Dès l'instant où elle l'aimera, il deviendra pour elle mystère et silence, elle tremblera de le perdre comme Simson craint d'être quitté par elle. Ainsi va l'amour, toujours inégal car le « demandé » ne se retourne jamais vers le « demandeur ». La rencontre est improbable sinon impossible. Pour chaque couple, l'abandon ou la mort - les deux ensemble parfois - sont au bout du chemin. Les personnages de Myriam Anissimov n'ont plus de lien sur la terre, ils vont à la dérive en emportant leur mémoire et leur pesante culpabilité d'avoir survécu à l'holocauste. Orphelins de parents et d'enfants, isolés dans un monde hostile, ils sont à jamais solitaires. Seuls la tiédeur et la douceur de la chair et le bref plaisir des sexes joints rompent pendant quelques instants la solitude de ces naufragés.

Anna et Claude se sentent surveillés. Sur un ordre venu d'on ne sait où, la porte de leur appartement est remplacée d'autorité par une porte transparente. En principe nous sommes dans un pays de démocratie libérale. Claude proteste modérément, oppose un rideau opaque à la transparence et tout est dit pour lui. Pour Anna, pas du tout. Atteinte d'une culpabilité mystérieuse, elle se sent menacée par une autorité puissante et vague. Quel délit a-t-elle commis ? Elle va s'en enquérir auprès d'un juge d'instruction qui du coup la soupçonne. De quoi ? Dans le même temps ses rapports avec Claude s'altèrent. Lui ne prend pas les choses au tragique, elle si. La fin d'une liaison y trouve son prétexte. Non loin de chez Anna existe un quartier destiné à la démolition. Voici longtemps, ses habitants ont été déplacés vers une destination mystérieuse dont ils ne sont jamais revenus. Mais alors ? C'est un ancien ghetto où la hantise des persécutions subies par son peuple va ramener Anna, en dépit des protestations de Claude. Quand on a lu les deux précédents ouvrages d'Anissimov on sait que peu de juifs ressentent comme elle les humiliations imposées à leur peuple et l'imaginaire culpabilité qui en ressort. Anissimov est malade de son judaïsme. Elle l'éprouve dans la fierté et dans la crainte. C'est ici que nous rejoignons Kafka, mais au-delà de l'oeuvre. Je veux bien que Kafka soit tchèque. Il est juif d'abord, ses livres le proclament. L'identité de race fait se rejoindre dans l'expression du malheur le tuberculeux de Prague et la petite fille échappée de justesse aux camps d'extermination nazis. Et je ne veux pas dire qu'Anissimov soit Kafka. Son arme principale est moins l'adresse que l'admirable sincérité. Sa passion me passionne. Son écriture est exorcisme. Je lui souhaite d'écarter d'elle ses fantasmes et de ne plus jamais se sentir seule dans un monde qui ne demande qu'à l'écouter. Jean Freustié.

"- Je suis née dans un camp de réfugiés, pendant l'Occupation. C'est ce qui pouvait arriver de mieux à un Juif, à cette époque-là. - Qu'allez-vous penser ? France la douce n'est pas antisémite ! Vichy était, pendant la guerre, une ville tout à fait délicieuse. Tout y était gai, si raffiné qu'on en oubliait, à vrai dire, ce qui se passait dans le reste de la France." Hanah, dix-sept ans, a trouvé un mari. Le pire possible : goy, fils de collabos, homme de théâtre... Le marida, le mariage, va avoir lieu. Mais Hanah ne peut pas oublier la vie de l'atelier de confection de papa Yankel et son envahissante famille. Même pour le théâtre : le rêve d'Hanah. Devenir comédienne, passer de l'autre côté.

"Le besoin de manger et celui de raconter se situaient sur le même plan de primordiale nécessité. J'ai porté à l'intérieur de moi cette impulsion violente, et j'ai écrit tout de suite, dès mon retour. Tout ce que j'avais vu et entendu, il me fallait m'en libérer. De plus, sur le plan moral, civil et politique, raconter, témoigner était un devoir." Primo Levi définissait ainsi sa mission de survivant. Cette première biographie, nourrie de rencontres et d'entretiens avec ses principaux amis et proches, de textes, d'archives et de correspondances inédites, rend justice à l'homme et à l'oeuvre. A vingt-quatre ans, en 1943, Primo Levi est arrêté par la milice fasciste, interné dans un camp de transit, puis déporté à Auschwitz; sa formation de chimiste - il est issu d'une famille de juifs piémontais cultivés - le fait affecter à l'usine I.G. Farben à Monowitz-Auschwitz III. En janvier 1945, il est libéré par les Soviétiques puis ramené vers l'arrière par l'armé Rouge; il ne retrouvera sa terre natale qu'au terme d'un périple de neuf mois. Il écrit Si c'est un homme dès son retour à Turin. Après une diffusion quasi confidentiel, il devra attendre onze ans pour une grande maison d'édition italienne le publie, et davantage avant d'être reconnu par le monde entier comme l'un des grands écriain de notre temps. L'oeuvre de Primo Levi est marquée par une double exigence : celle du témoin qui a vu l'humiliation absolue de l'homme avant même son élimination physique ; celle du scientifique qui ne désespère pas d'exprimer un jour l'indicible. Comment survivre au mal radical ? Comment concilier le pari de l'optimisme et la stratégie de l'Histoire ? Comment témoigner afin de que justice soit faite ? En 1987, malade et dépressif, Primo Levi se donne la mort, mais ses interrogations résonnent aujourd'hui avec la même intensité. Son oeuvre est-elle le pont entre deux mondes : l'avant et l'après Auschwitz ? Née en Suisse dans un camp de réfugiés, Myriam Anissimov, écrivain et journaliste, a consacré plusieurs années de recherche à cette biographie.