Le 21 août 1870, Napoléon III quitte le camp de Châlons-sur-Marne avec une grande partie de son armée ; on connaît la suite : une capitulation honteuse, sans condition à Sedan. A peine âgé de 12 ans, Alfred Maizières, né de "père inconnu" quitte son village natal de Neuville-Day, pour se placer à la ferme de la Sabotterie. La guerre le surprend avec son cortège d'horreurs : occupation, réquisitions sévères en tous genres, répression féroce contre les francs-tireurs, la ferme où il habite est anéantie.

« Finalement, la mort pose cette question : Pourquoi étais-je né ? Qu'ai-je fait de ma vie ? J'habiterai encor cet antique donjon Qui pointe à l'horizon, dans sa suprématie... » « Car ce soir, j'ai vingt ans : je suis instituteur Entre les murs de chaux de la vieille école... » L'amour est sans doute la seule vraie valeur, car tout le reste est dérisoire ; c'est le plus puissant moteur de l'existence, le plus diversifié. Presque tous nos conflits nous ramènent à l'amour... La poésie est une sorte de chansonnette caractérisée par la musique des mots, un air profond et insistant. D'où vient l'inspiration du poète ? Redoutable question : de ses expériences, de ses rencontres avec l'Autre ou avec notre mère Nature. Le parcours de l'auteur ressemble à celui de son lecteur ; en arpentant les chemins forestiers ou les «?paysages?» de la vie, mais aussi les sentiers mystérieux de la mémoire, Norbert Adam nous entraîne dans ses vagabondages bucoliques, nostalgiques ou oniriques...