Je venais d'entreprendre ce livre. Le projet, jusque-là confus, avait surgi brusquement une nuit alors que les corps de Claire et de Julia inextricablement emmêlés sur le mien m'empêchaient de trouver un sommeil que je ne cherchais guère, trop heureux d'étouffer sous ce poids délicieux. J'ai eu envie, tout d'un coup, d'élever comme un monument à notre amour, comme un hymne de reconnaissance à la nature qui permettait que dans cet univers médiocre et pourri où nous vivons, quelque chose d'aussi pur et d'aussi vrai que notre union pût exister. J'en imaginais déjà le ton, à la fois cru et littéraire avec de fréquents clins d'oeil au lecteur ; je n'en voyais pas d'autre pour évoquer l'atmosphère de gaieté et d'érotisme dans laquelle baignait la maison bleue. Le lendemain, j'ai commencé à dicter à Julia le premier chapitre de ce livre en m'inspirant du tableau vivant que nous avions composé la veille au matin avant le départ de Claire pour le lycée. Julia était aux anges ; elle est pour la provocation et pour toutes les formes d'explosions libératrices. Claire s'est d'abord montrée plus réservée mais, par la suite, en bonne universitaire, elle a su voir dans ce roman ce qu'il est sans doute ; une psychanalyse de groupe, le psychodrame de trois êtres essayant de liquider, en plongeant au plus profond d'eux-mêmes, les tensions que notre civilisation, puritaine et fricarde, impose aux individus, cette espèce de carcan de bêtise, de préjugés, de conventions, de pudeurs, de sordidité et d'agressivité qui fait qu'on meurt avant de savoir comment on s'appelle.