Horace Van Offel (1876-1945) est un écrivain belge qui, après avoir occupé pendant la guerre le poste de rédacteur en chef du Soir volé, décède sur le quai d'une gare en Allemagne au moment de la Libération. S'appuyant sur des témoignages et des documents d'archives, Olivier Smolders, son petits-fils, revient sur l'histoire de ce personnage fantasque, rétif à toutes les avant-gardes, sorte de mousquetaire des Belles Lettres, montant à Paris dès 1908 et y menant une vie de forçat littéraire, le plus souvent dans l'extrême pauvreté. Son parcours interroge les enjeux politiques d'une période particulièrement troublée. L'essai biographique d'Olivier Smolders analyse sans complaisance, avec un mélange de rigueur et de fantaisie, l'histoire d'un destin qui semble tout droit sorti d'un roman. Olivier Smolders est connu pour des courts-métrages troublants et puissants, d'une grande rigueur esthétique. Ces films, au caractère littéraire affirmé, ont reçu de nombreux prix à l'échelle internationale. Il a écrit de nombreux essais sur le cinéma, dont Eraserhead de David Lynch (Yellow Now, 1998) et Nosferatu contre Dracula (Les Impressions nouvelles, « La Fabrique des héros », 2019).

Nosferatu, c'est d'abord l'autre nom de Dracula, celui que Murnau a utilisé pour son film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, chef-d'oeuvre du cinéma muet expressionniste allemand, terrorisant les écrans du monde entier dès 1922. Mais Nosferatu est aussi un autre personnage, démarqué de la brutalité esthétique un peu kitsch de la création originale par une finesse savante et mélancolique. Si ces deux versants de la figure du vampire ont cristallisé quelques-unes des angoisses les plus fondamentales de la nature humaine (la peur de mourir, mais aussi et surtout la peur et le désir de l'autre, jusqu'à boire sa vie), ils l'ont fait sous des poétiques différentes et contrastées. Il s'agit peut-être aujourd'hui, pour mieux les comprendre, de les opposer : Nosferatu contre Dracula ? Olivier Smolders est écrivain et cinéaste. Il est l'auteur d'une quinzaine de films troublants et puissants primés dans de nombreux festivals internationaux, dont Mort à Vignolle (1998), Nuit noire (2005) ou, dernièrement, L'Accord du pluriel (2017) et Axolotl (2018). Il a écrit de nombreux essais sur le cinéma très remarqués, dont Eraserhead de David Lynch (Yellow Now, 1998) et Voyage autour de ma chambre (Les Impressions nouvelles, 2009).