Afin de déterminer la spécificité de l'expérience esthétique, Jean-Marie Schaeffer étudie les conduites esthétiques, la réception des oeuvres d'art et le rapport entre la fonction esthétique et les fonction cognitives. « Copyright Electre »

Le narrateur vit entre la France et New York, où il a suivi son compagnon. Mais il n'aime guère l'Amérique et, après une grave maladie, le premier été de sa convalescence le pousse à des remises en question. À Manhattan, il se réfugie souvent auprès de la fascinante Génia, princesse sans titre, exilée française, russe de coeur et juive de destin, qui le guide dans son labyrinthe intime. Comment se raccorder aux vivants quand on se sent revenir de chez les morts ? Comment changer de vie sans tout détruire ? Peu à peu se dessine une géographie des routes délaissées, des vies rêvées et des possibles inattendus.

Le jour du mariage à la mairie, leurs deux familles sont absentes. L'une est loin, l'autre refuse cette union. Le narrateur regarde son compagnon pleurer. Tout en bloc refait surface, de nombreuses années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits. Remontant le fil de sa propre histoire, la tissant à celle du judaïsme de son époux, il nous entraîne dans les paradoxes du désir et vers la paix qui affleure lorsqu'il trouve son port d'attache. Mais aussi dans une quête spirituelle : comment ne plus croire en Dieu sans perdre cet infini qu'on imagine sentir en soi ? Bouleversante déclaration d'amour, L'époux rejoue l'insaisissable à hauteur d'homme.

Le jour du mariage à la mairie, leurs deux familles sont absentes. L'une est loin, l'autre refuse cette union. Le narrateur regarde son compagnon pleurer. Tout en bloc refait surface, de nombreuses années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits. Remontant le fil de sa propre histoire, la tissant à celle du judaïsme de son époux, il nous entraîne dans les paradoxes du désir et vers la paix qui affleure lorsqu'il trouve son port d'attache. Mais aussi dans une quête spirituelle : comment ne plus croire en Dieu sans perdre cet infini qu'on imagine sentir en soi ? Bouleversante déclaration d'amour, L'époux rejoue l'insaisissable à hauteur d'homme.

"De quoi exactement avais-je fait l'expérience? Je suis bien en peine de le dire. Mais puisque je n'étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois nés." Jeune médecin urgentiste, le narrateur traverse une maladie grave. Commence une longue convalescence jusqu'à la guérison. Rescapé d'un tel voyage, comment soigner de nouveau ?

"De quoi exactement avais-je fait l'expérience? Je suis bien en peine de le dire. Mais puisque je n'étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois nés." Jeune médecin urgentiste, le narrateur traverse une maladie grave. Commence une longue convalescence jusqu'à la guérison. Rescapé d'un tel voyage, comment soigner de nouveau ?

L'enfant a cinq ans quand on lui annonce la mort de sa grand-mère. Tout ce qui précède ce premier deuil semble effacé de sa mémoire jusqu'à ce que, devenu jeune homme, il traverse lui-même une maladie grave. Tandis qu'il relit un jour des écrits de Thérèse de Lisieux, se révèle à lui « un coin inconnu de sa grande volière intérieure ». Et c'est dans un dialogue avec la sainte qu'il rassemble les traces du passé : ces émotions enfouies et questions sans réponses, ce délaissement où l'on se croit et que personne ne vient apaiser, ce si humain qui disparaît plus vite que les chairs.

Zakaria vient quand il veut, et s'en va à sa guise. C'est l'amant imprévisible, mais qui apporte quelque chose d'unique. Pas tout à fait l'amour et pas seulement le sexe. La rencontre d'un soir est peu à peu devenue une liaison qui se cache mais qui dure. Jusqu'à ce que l'interdit religieux et les fantômes s'en mêlent. Et que la complicité se grippe. Quelle relation inventer alors pour ne pas tout perdre??

Une promesse est au coeur de ce livre : celle, faite par un jeune homme à un vieux poète dissident, d'écrire son histoire. Les années les ont éloignés, la promesse n'a pas été tenue. Le sentiment de cette dette resurgit quand le jeune homme se découvre gravement malade. Il s'efforce alors de s'en acquitter.

« En quelques coups de sonde décisifs dans l'alphabet, je fus à poil. »

La Voix écrite retrace un cheminement entre médecine et écriture, accompagné par l'amitié d'un vieil homme. Une cartographie intime qui n'est pas sans rappeler les récits autobiographiques des auteurs spirituels. Interrogeant le rôle possible de la littérature dans les temps incertains, ce récit sonde ce qui y résiste et nous soutient, et suit les tâtonnements de cette subjectivité mouvante, sans frontière, que les mots savent si bien façonner et éroder en même temps.

Un cyclone arrive sur la ville. Enfermé chez lui, le narrateur regarde par la fenêtre le vent, la pluie malmener les maisons et les arbres. Soudain, il se rend compte que le vieil orme, auquel il se confie depuis longtemps, est menacé. Commence alors une plongée intérieure allant de l'incertitude à la terreur, au bord du vertige, vers un recommencement.

Dans cet entre-temps qui sépare la chute du mur de Berlin et celle des Twin Towers, il y eut une époque, bouclant le siècle dernier, qui aura semblé à beaucoup en suspens. Solal fait alors ses études de médecine. Mais sa jeunesse est inquiète. Témoin de parents qui se déchirent, il connaît lui aussi les joies et désillusions du premier amour. Devenu interne aux urgences psychiatriques, il apprend au fil des nuits de garde à écouter, à ne plus avoir peur, à accepter parfois son impuissance. Roman d'apprentissage, d'initiation amoureuse, Quand la parole attend la nuit éclaire les méandres de ce labyrinthe où l'on prend conscience que l'on est bien plus que soi.

Ce livre vient d'un muséum intime et buissonnier, c'est-à-dire d'une boîte à trésors, d'où surgiront notamment un rat musqué, un cygne noir, un réalisateur tchèque un peu sadique, des yeux de verre, des modèles d'invertébrés, un bateau-lumière, des poulpes brandis sur des harpons, des girelles et bogues scintillantes, une invasion de mouches, la charogne d'une baleine, un grand artiste allemand, une meute de poètes, des bouleaux et des brumes, un paléontologue mystique, un carabin pris de vertige métaphysique, un neurobiologiste athée, l'ombre d'un entomologiste méridional, des parents terribles, une panthère en cage, des scarabées et quelques orthoptères, un foetus, une momie de cigale, un pyromane imaginaire, et d'autres bijoux minuscules.

Ce livre vient d'un muséum intime et buissonnier, c'est-à-dire d'une boîte à trésors, d'où surgiront notamment un rat musqué, un cygne noir, un réalisateur tchèque un peu sadique, des yeux de verre, des modèles d'invertébrés, un bateau-lumière, des poulpes brandis sur des harpons, des girelles et bogues scintillantes, une invasion de mouches, la charogne d'une baleine, un grand artiste allemand, une meute de poètes, des bouleaux et des brumes, un paléontologue mystique, un carabin pris de vertige métaphysique, un neurobiologiste athée, l'ombre d'un entomologiste méridional, des parents terribles, une panthère en cage, des scarabées et quelques orthoptères, un foetus, une momie de cigale, un pyromane imaginaire, et d'autres bijoux minuscules.

Ivan apprend par un coup de fil que son ami Virgilio a été arrêté et aussitôt conduit au Centre de rétention de Vincennes, où sont enfermés les sans-papiers avant leur expulsion. Il part le rejoindre. Après une longue attente devant et derrière les grilles de ce centre, il parviendra à échanger quelques mots avec lui, les derniers. L'imminence de la perte de l'être aimé va faire resurgir le souvenir de deux grands absents, son frère et sa mère, et de leurs destins tragiques. Écrit comme une longue confidence, Les irréguliers croise un drame amoureux et le voyage intérieur d'un homme en quête de réconciliation.

Ivan apprend par un coup de fil que son ami Virgilio a été arrêté et aussitôt conduit au Centre de rétention de Vincennes, où sont enfermés les sans-papiers avant leur expulsion. Il part le rejoindre. Après une longue attente devant et derrière les grilles de ce centre, il parviendra à échanger quelques mots avec lui, les derniers. L'imminence de la perte de l'être aimé va faire resurgir le souvenir de deux grands absents, son frère et sa mère, et de leurs destins tragiques. Écrit comme une longue confidence, Les irréguliers croise un drame amoureux et le voyage intérieur d'un homme en quête de réconciliation.