Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille a, dit-on, coutume d'applaudir à grands cris. Mais si, dans ce ciel du développement très précoce, que l'on voudrait limpide, le tonnerre de la prématurité, de la maladie, du handicap, de la mort, frappe, tout vacille, les rêves, les espoirs, les forces, dont nous avons habillé l'enfant attendu. Toute atteinte à l'intégrité du bébé, à son avenir, redouble d'intensité et touche démesurément parents, enfant et équipes qui les prennent en charge, en cette période si particulièrement vulnérable de l'avènement balbutiant de la périnatalité. Peut-on devenir parent d'un bébé exposé, promis au handicap, à la maladie, à la mort ? À l'avenir assigné ? Peut-on investir un tel bébé, l'adopter, l'aimer ? Comment peut-on accompagner parents, enfant et équipes dans cette « traversée des apparences », ce Golgotha médical, de service de médecine foetale en unités de grossesses à haut risque, de services de néonatologie en centres d'action médico-sociale précoce ? Sage-femme, psychanalyste et psychiatre témoignent ici de leur projet avoué de permettre que ces moments, parfois si lourds, puissent être élaborés, aménagés et, osons-le, traversés par les uns et les autres - bébé, parents, équipe - le plus sereinement possible.

Un démon ou un ange hante ou féconde le Panthéon de la périnatalité. Aucun spécialiste, aucun parent ne peut échapper, nous assure-t-on, à sa rencontre. Le bébé imaginaire est une des terres promises de la grossesse, et ses charmes - est-ce une fée ou une sorcière ? - sont absolus. Mais qu'est-il donc cet enfant tout droit issu des imaginaires parentaux ? Quelle énigme soutient-il et quel manque vient-il combler ? Quelles peurs est-il censé exorciser et pour combien de temps ? Nous voudrions ici dire la richesse, la luxuriance même de ce concept, mais aussi ses insuffisances et ses avatars. Caressons donc le soyeux éphémère de ce bébé imaginaire, qui est toujours en avance d'une vie, et qui nous emporte, grand baratineur devant l'Éternel, dans de sacrées histoires.