« Le droit au secret : condition pour pouvoir penser », l'article de Piera Aulagnier, paraît pour la première fois dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse de l'automne 1976 (n° 14), intitulé Du secret. Comme l'écrit Nathalie Zaltzman, cet article est un « véritable condensé des conditions nécessaires à la possibilité de penser ». Toute l'oeuvre de Piera Aulagnier est traversée par cette question, comme elle l'est indissociablement par le défi lancé par les psychoses à la théorie et à la pratique psychanalytiques. Le texte de Piera Aulagnier constitue pour cet ouvrage à la fois un argument et un fil rouge, chacun des contributeurs s'y référant à sa manière.

« Nous sommes tous des robots », tel était le leitmotiv du délire de Philippe. A quelles conditions l'analyste peut-il éviter sa propre robotisation ? Quelles exigences comporte son engagement dans une relation analytique avec un psychotique ? J'ai essayé de répondre à ces deux questions : la première garde sa pertinence quelle que soit la problématique du sujet qu'on analyse, la seconde confronte l'analyste à une image agrandie de certains écueils que l'on croit, trop facilement, absents du champ de la névrose. La totalité de cet ouvrage est consacrée à l'exposé de cas cliniques : choix qui expose l'analyste bien plus que ne pourrait le faire aucun texte théorique mais qui démontre d'autant mieux la complexité de la position qu'il nous faut occuper pour exercer notre fonction. Ni celle d'un poète en quête d'une nouvelle expression-création esthétique, ni celle d'un expérimentateur observant avec bienveillance les réactions de son cobaye, toujours celle d'un historien mais qui doit demander à son partenaire d'être co-auteur du récit et co-auteur du vécu, parfois celle d'un équilibriste pris de vertige. On est loin de certaines définitions qui oscillent entre le confusionnisme et le dérisoire. Rendre compte d'une année d'analyse avec Philippe, c'est se limiter à explorer le début d'un long parcours, mais cela permet déjà de cerner les obstacles à surmonter pour interpréter un délire, les mirages théoriques à abandonner pour que ces « histoires pleines de silence et de fureur » laissent entrevoir la richesse de leur signification.