Le village cévenol est assoupi ; l'existence quotidienne du hameau perdu cache, sous son apparente sérénité, les secrets farouchement gardés des drames paysans. Un matin, en ouvrant sa porte, Gousta-Soulet - le vieux solitaire - découvre, échouée sur la plus haute marche de l'escalier, une silhouette imprécise : c'est Griotte, la petite sourde-muette venue de nulle part. Il recueille l'enfant et cèle soigneusement cette raison de survivre. Août ramène Frédéric, petit citadin ; sa présence transforme tous les comportements : l'aigreur du vieux et l'isolement de Griotte connaissent les joies de l'amitié.

Sur le Causse, deux maisons isolées. Celle de Frédéric et de Griotte qui abrite, avec leurs brebis, un amour tout neuf. Celle des vieux, dont le fils aventurier va devenir, le temps d'un éclair, semeur de violence, de mort et de désolation. Mais Noémie et Fernand vont, avec la patience terrienne apprise au rythme des saisons, recréer le foyer ébranlé, le faire - par-delà l'amnésie - re-naître, dans ces murs mêmes que le Gousta-Soulet leur avait légués. Entre les sonnailles du troupeau, et les lueurs de l'incendie criminel, la candeur du jeune couple rafraîchit les Cévennes austères.