Dans une maternité, entre nuits blanches et émerveillement, Rebecca se remémore un fragment de son passé : ses années d'étudiante à Londres, dans une classe singulière où seuls les voix et les textes des femmes trouvaient écho.Gravitant autour de la figure de Virginia Woolf - qui a elle-même étudié au King's College -, les jeunes femmes apprenaient à lever les silences sur leur propre vie.Pourquoi ces visages et ces moments refont-ils surface avec tant d'insistance ? Bientôt, c'est l'écrivaine britannique qui s'invite dans la danse, accompagnant ce voyage littéraire et existentiel. Avec une écriture délicate et lumineuse, Rebecca Benhamou rend un hommage vibrant à Virginia Woolf et tisse une réflexion profonde sur la maternité, la quête de soi et le poids des histoires enfouies."Rebecca Benhamou livre une introspection poétique et engagée que Virginia Woolf elle-même n'aurait pas reniée." Léonard Desbières,  Le Parisien week-end "Ce texte touchant refuse de choisir entre l'archive et l'intime et tire habillement sa force de cet entre-deux." Chloé Elbaz,  MarianneÀ propos de l'autrice Classée parmi les « cinq jeunes écrivains à suivre en 2019 » par le magazine Vogue, Rebecca Benhamou publie L'horizon a pour elle dénoué sa ceinture (Fayard), une biographie romancée de la sculptrice Chana Orloff, puis Sur la bouche. Une histoire insolente du rouge à lèvres (Premier Parallèle, 2021). Les Habitués du Temps suspendu (Fayard, 2022) a remporté le Grand Prix de littérature méditerranéenne Mare Nostrum.

" Le rouge à lèvres est un symbole à la fois de l'émancipation des femmes et de leur oppression. " Tout part d'un simple geste, celui de farder sa bouche. Un geste anodin, associé par excellence à la féminité, dans lequel se jouent pourtant nombre d'invisibles dialectiques. Symbole d'émancipation des femmes ou de leur soumission, emblème de patriotisme ou de trahison, de conformisme ou de rébellion, de plaisir ou d'aliénation... Il est un langage muet, mi-parure mi-porte-voix, qui raconte autant l'intime que le collectif. À travers les pérégrinations du bâton de rouge, qu'il se pose sur les lèvres des suffragettes, des prostituées, des garçonnes, des soldates ou des stars du cinéma, c'est bien de la place des femmes dans l'espace public qu'il est question ici. De la ruée dans les premiers grands magasins à la fin du xixe siècle à l'ère post-MeToo en passant par le lipstick feminism, le récit de Rebecca Benhamou frappe à toutes les portes, donnant la parole aussi bien à Zola qu'à Madonna, à Fitzgerald qu'à Colette, à Roosevelt qu'à Vivienne Westwood.

« Je suis née dans un petit village de la Russie des tsars. Il a fallu me battre à mort pour me faire revivre. Ces coups ne furent que les premiers de ceux que je dus endurer tout au long de ma vie. » Lorsque Chana Orloff arrive à Paris à l'été 1910, elle n'a qu'une idée en tête : être libre. Mais qu'est-ce qu'une femme libre, à l'aube du XXe siècle, sinon une femme seule ? Pour réaliser ses rêves, elle a fui les pogroms de Russie, et les champs de Palestine, où sa famille la conjure de revenir. Âgée de vingt-deux ans, elle est loin d'imaginer que le Tout-Montparnasse va faire d'elle une reine, une sculptrice reconnue dans le monde entier. Amie fidèle de Soutine et de Modigliani, elle va épouser un proche d'Apollinaire et fréquenter l'avant-garde du carrefour Vavin, à l'heure où l'amour se conjugue au pluriel. Mais quand la guerre éclate, l'ivresse des années folles n'est plus qu'un lointain souvenir. Commence alors une extravagante épopée pour sauver sa vie - s'accrochant à cette liberté à laquelle elle n'a jamais renoncée, et à son art qui lui a donné des ailes. Un récit biographique littéraire consacré à Chana Orloff, étoile oubliée de l'art moderne. De Paris à Tel Aviv en passant par Odessa, l'auteur marche dans ses pas et raconte la femme plus encore que l'artiste.

Un matin de décembre, Lila, une jeune violoncelliste, joue un air de Bach pour les habitués du Temps suspendu, un café de la rive gauche, à Paris. Parmi eux, il y a le vieux Salomon, un horloger à la retraite qui, grâce à cette musique, voyage vers un ailleurs qu'il croyait oublié. Vers une contrée située de l'autre côté de la Méditerranée, qu'il a fuie cinquante ans auparavant - un lieu dont était aussi originaire le père de Lila. Commence alors un échange entre deux déracinés, qui se croisent depuis des années, sans vraiment se connaître. Ils se racontent l'exil, la guerre, le temps qui passe, l'amour. Ils partagent cette terre idéalisée qui a vu naître l'un, mais pas l'autre, et qui pourtant prend toute la place. D'un souvenir à l'autre, d'un rêve à l'autre, c'est toute une existence, tout un pays, qui revient à la vie... Alors, quand se pose la question d'y retourner, le vieux Salomon hésite. À son âge, à quoi bon abîmer ses souvenirs en les confrontant à la réalité ?  Inspiré de la vie du grand-père de l'auteure, qui a un jour quitté l'Algérie pour ne plus jamais y retourner, ce premier roman oscille entre le fantasme du pays que l'on perd et celui que l'on reçoit en héritage.

Au fil de l'Histoire de France, Jean Amadou construit un portrait de la France et des Français sous forme de dialogue avec un Américain. Il n'épargne personne et surtout pas les icônes : Napoléon, La Marseillaise, De Gaulle, Mitterrand... et Sarkozy. Mais encore Aragon, qui affirmait que " le transport des militaires en chemin de fer peut avoir comme effet d'efféminer les troupes " jusqu'au futur maréchal Foch qui, en 1911, considérait les avions " comme de beaux jouets à l'efficacité militaire nulle ", sans oublier bien entendu les énarques, les experts de tout poil et les politiques de tous bords, qui illustrent la devise de Talleyrand : " En politique il n'y a pas de convictions, il n'y a que des circonstances. " On compte autant de traits d'esprit qu'il y a de pages.Comme les grands vins, la plume de Jean Amadou s'affine avec le temps. Dans Les Français mode d'emploi, elle est pétillante, subtile, raffinée, impertinente. Feu d'artifice d'anecdotes, de flèches savamment décochées et de bons mots cueillis dans la grande et la petite histoire, le nouveau livre du chansonnier préféré des Français est à garder sur sa table de nuit, pour s'endormir avec le sourire aux lèvres.