ELLES ETAIENT TOUTES LÀ, les femmes du village, autour du corps sans vie de feu Chrétien, le simplet de la commune qui avait passé l'arme à gauche comme il avait vécu, sans tambours ni trompettes. Madeleine aidée de Solange mesurait le corps longiligne du mort que Josette avait découvert étalé sur le sol de la cabane qu'il occupait seul à côté de l'église depuis le décès de sa mère. Les hommes valides étaient partis aider ceux du village de Trobordet, de l'autre côté de l'île, à déblayer la route et les chemins environnants qu'un glissement de terrain avait rendus inutilisables. Le menuisier laissait toujours un cercueil d'avance quand il s'absentait ainsi plusieurs jours au cas où... Mais c'était une taille standard et le Chrétien avait deux bons mètres vingt de haut. Enfin de haut, quand il était debout. Allongé, cela revenait au même, expliquait Lise à Marguerite qui, forte de ses quatre-vingt-treize ans, voulait tout régenter à sa façon;

[...] Même mon père n'a pas supporté la croix de mon prénom. Il s'est barré dès mes 2 ans pour ne jamais revenir ni donner le moindre signe d'intérêt concernant le sort de son unique rejeton. Depuis on est resté en tête à tête maman et moi. Et le pire c'est que pendant des années ça m'a suffi, ça m'a comblé. Etre le petit Jésus de ma maman adorée qui ne s'appelle pas Marie. A presque 25 ans, là, je n'en peux plus, j'étouffe. Pas parce que comme avant elle me prend sans cesse dans ses bras pour couvrir de baisers la frimousse de son petit homme, pas parce qu'elle étale sa sollicitude anxieuse sur toutes les plages de ma vie, pas parce qu'elle fait la voiture balai de toutes mes amitiés et de mes frémissements amoureux...non. Juste parce qu'elle est là, pas loin, quasi chaque jour. »