Cet ouvrage réunit neuf essais, composant une nouvelle série de réflexions sur le langage poétique ; lesquelles viennent compléter, développer, approfondir les Notes sur la poésie parues dans la même collection en 1970 et la première partie, intitulée Une situation particulière, des Notes sur la foi parues en 1973 chez Gallimard. L'un des plus importants poètes d'aujourd'hui analyse - sans éluder les contradictions inhérentes à sa pratique de ce qu'il appelle une autre parole, ni les questions que lui posent les rapports de cette parole avec le sacré, la mystique, la foi, la théologie et l'action - les mouvements d'une double expérience (poétique et religieuse), en état constant de recherche et d'interrogation, dont il nous offre aussi bien, pour le moment, la synthèse. À propos de Notes sur la poésie : il est rare aujourd'hui que, pour parler de son art, un poète ne se croie obligé d'user d'un vocabulaire, ou scientifique ou particulier, dans lequel le profane n'a habituellement accès qu'après une difficile gymnastique. On pénètre dans l'essai de Jean-Claude Renard sans avoir à franchir tant d'obstacles...

L'Expérience intérieure de Georges Bataille a l'intérêt de nous montrer comment un chrétien, devenu athée, semble néanmoins capable de comprendre le sacré et d'atteindre, dans l'extase, l'expérience religieuse des mystiques. Mais, pour ce faire, il lui faut utiliser à sa manière un certain nombre de méthodes fondées, en particulier, sur la négation de Dieu et de toute transcendance divine : le rejet de tout dogmatisme ; la violence du sacrifice et de l'intimité primitive ; la profanité de la fête et de la joie ; la médiation du désir de désirer, du rire et de la nuit ; celle de l'effusion poétique, de l'ivresse et de l'angoisse ; enfin, la mise en question permanente de toutes choses, la pratique profonde de l'érotisme et la souveraine conscience de soi. Ensemble de processus et de constats d'où Bataille déduit, pour conclure, que c'est uniquement l'entendement humain qui forme l'origine de toutes les croyances. C'est à l'examen critique de ces méthodes et de ces constats que - tout en essayant de dégager ce qui les situe par rapport au mystère sur lequel repose subjectivement l'expérience personnelle ici relatée - tente de procéder la présente étude. De sorte qu'en y parlant de Georges Bataille, Jean-Claude Renard y parle aussi de lui-même.

Les textes rassemblés ici ne sont nommés poèmes que parce qu'ils tentent - sans autre action, ni manière, ni parole apparemment possibles que les leurs - d'explorer quelques-uns des espaces sans nombre du secret. Celui-ci, qui habite l'unicité de toutes les îles : à savoir chaque être et chaque chose, en leur singularité et en leurs relations, ne s'y présente que comme mystère, mais comme mystère éclatant. Aussi, cette lumière de l'obscurité, plus essentielle que toute essence, est-elle cela même dont ce livre essaie d'approcher les traces : d'en donner, par dire, un reflet.

Le propre de l'être humain est de ne jamais cesser de se poser des questions relatives à sa nature et à sa destinée. D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? demandait Gauguin en intitulant un de ses tableaux. Malgré les drames et la précarité de notre existence, ces trois interrogations étayent notre recherche permanente de ce qui, sous maintes formes, constituerait pour nous la vérité, le bonheur et l'absolu. Mais, durant cette quête, le sacré, les religions et même la science nous apportent des réponses qui semblent toujours plus ou moins susceptibles d'être remises en cause. Car elles nous révèlent des mondes de plus en plus énigmatiques et profonds à mesure qu'on croit les pénétrer et y avancer. Ce livre tente de faire pressentir qu'en dépit de cette situation, il arrive pourtant, comme par mystère, que, dans les expériences et les aventures où nous ne finissons pas de nous engager, se dévoilent parfois des pistes qui paraissent mener quelque part : vers un sens, vers un but, vers les grands vents obscurs d'un dieu.