Dans un futur que l'auteur nomme "Nouvelle Histoire", notre monde s'est réduit à un archipel où vivent les "Originels" et d'où sont exclus les "Étrangers". Le Narrateur est chargé de surveiller la station météorologique de l'île Réalité et, plus encore, d'interdire à tout bateau étranger d'accoster, sous le contrôle d'une entité, dont on ne sait si elle est physique ou symbolique. Il connaîtra deux autres sortes de contrôle : l'Académie du Rêve, un paradis artificiel chimique, et Aurora, un lieu métaphysique qui lui apprendra l'importance du jeu.

Prohaska, artiste allemand invisible, photographie et filme les images les plus insoutenables des horreurs du Troisième Reich et plus tard les massacres et désastres dont le monde n'est pas avare : enfants morts de faim en Estrémadure au temps du franquisme, carnages sous les dictatures d'Amérique du Sud. Mais l'art peut-il aller si loin, ne devient-il pas un complice du mal en s'en faisant le témoin, et dans l'effroi que suscite la vision de l'insoutenable n'y a-t-il pas une part de voyeurisme voire d'obscures jouissances ?

Le narrateur met en parallèle trois moments de sa vie (la naissance de sa vocation, la mort de son épouse et sa consécration en 2040 comme gloire de la littérature universelle) avec l'histoire de trois grands maîtres de la peinture, fondée sur une énigme - le destin insoupçonné de la Vierge Barbue d'Adriano de Robertis.