Combien elle fut la belle et naturelle incarnation de l'Alsace, cette comtesse vivant entre le château de sa Robertsau jolie et la cour de Napoléon III qui trouvait, en retour, spontanément sa place entre la cathédrale de Strasbourg et le Rhin. Mélanie de Pourtalès appartient tout entière au XIXe siècle, si foisonnant, contradictoire, révolutionnaire dans les arts, dans la perception du temps et des distances, si diversifié, fragmenté et écrasant à la fois dans l'image de l'homme que ce siècle a fini par dessiner, puis massacrer avec la Grande Guerre, qui y mit un terme provisoire. Ainsi, elle connut, durant sa vie, trois régimes : la Monarchie de juillet, le Second Empire et la Troisième République ; elle fut spectatrice de la révolution de 1848 et de la Commune. Pressentant l'imminence de la guerre de 1870, elle tenta, mais en vain, d'user de l'influence de son charme et de son intelligence pour en faire éviter la catastrophe ; la guerre entraîna l'annexion de l'Alsace par l'Allemagne impériale, et l'exode forcé d'une partie de la population. Résolument fidèle à la France et vraie Européenne, Mélanie de Pourtalès préserva en Alsace une terre de culture française et sut, néanmoins, maintenir des liens d'estime avec Stéphanie von Wedel, femme du Statthalter alors en place à Strasbourg. Cet épisode malheureux et méconnu de l'histoire de la France, est aussi la clef de celle de l'Alsace, terre tournoyante et soudain arrêtée dans ses élans.