Sophie, 32 ans, vient de reprendre la boutique de fleurs de sa cousine rue Cassini à Nice. Nouvelle ville, nouveau métier, nouveau départ avec Antoine, son fils de huit ans, et l'odeur des pivoines le matin comme seule boussole. Au deuxième étage de l'immeuble vit Paul Verdier, 72 ans, veston gris, canne et mauvais caractère. Veuf depuis trois ans, aigri, redouté de tout le quartier, spécialiste des dossiers à spirale et des pancartes sur les flamants roses. Personne ne l'aime. Personne ne sait encore pourquoi il a donné le numéro de Sophie à la police municipale le matin de sa garde à vue. Entre une piscine cinq étoiles escaladée en maillot de bain, mille roses distribuées dans une rue piétonne, des compositions florales improvisées pour cent quarante mécènes, des joutes verbales sur la pizza reine contre la quatre saisons, et un tablier vert bouteille brodé en lettres dorées, deux solitaires vont inventer, à leur façon abrupte et tendre, quelque chose qui ressemble à une famille.

Quand les virtuoses de la langue libèrent les mots de l'esclavage syntaxique, la parole émancipée s'ordonne délectablement au coeur des controverses historiques. Depuis le carré magique Sator fulgurant dans la pourpre de l'escarboucle sacrée, jusqu'aux scandaleuses imprécations de Rabelais sous le masque de la bouffonnerie pornographe, les génies de l'écriture clandestine vont affranchir la pensée du lourd conformisme de l'histoire officielle. Ce livre restera un témoignage précieux sur la permanence de la rétorsion contestataire, dans la bibliothèque des curieux, amateurs d'art voilé et de lettres couvertes.