Deux enfants fuient dans un carrosse doré sur les routes d'une Allemagne à l'agonie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Deux enfants broyés par l'Histoire, liés par un amour insensé, dont naîtra une fille, Erda, rejetée, reniée. Au coeur d'un univers féerique et malveillant, Erda, brillante pianiste, va chercher à se construire un destin. Devenu l'instrument diabolique de sa vengeance contre les deux hommes qui tentent de la briser, son piano lui permettra enfin d'accéder à la renaissance et à la gloire. Joël Schmidt renoue avec la tradition du romantisme allemand qui lui est chère, et en particulier celle des contes d'Hoffmann, dans ce livre troublant où la réalité rejoint le rêve, le merveilleux, et la violence. « Les événements s'enchaînent si vite qu'on n'a pas le temps de réagir. Abasourdi, sonné, ravi, l'esprit critique consent à tout. Il n'aura pas à s'en repentir. » Jacques Nerson, Le Nouvel Observateur. « Une écriture musicale aux notes précises et feutrées. [...] La force de ce roman, qui se dévore, vient d'une fréquentation inhabituelle de la mythologie, saluée, bousculée, humanisée. » Gilles Costaz, Les Échos. « Un récit qui baigne la fois dans la féerie et dans le crépuscule des années noires. » Alain Clerval, La Nouvelle Revue française.

« Celui là, il crie pour deux ! Lorsque ma mère entend cette réflexion d'une infirmière au sortir de l'anesthésie, mon destin est scellé. Ma jumelle est morte, et je resterai à jamais seul dans le double berceau qui a été prévu. Ainsi dès que je commence à respirer suis-je investi d'un devoir dont je comprends inconsciemment l'importance : être à la fois moi et quelqu'un d'autre, crier pour deux, parler pour deux, vivre pour deux. » Au fil d'un roman intimiste bouleversant, Joël Schmidt imagine l'histoire d'un amour absolu autant qu'improbable. Un frère séparé de sa soeur à la naissance croit reconnaître, des années plus tard, celle qu'il n'a pas eu le temps de découvrir et d'aimer. Attiré par cette femme à la fois inconnue et familière, il va tout faire pour la rejoindre et réparer la déchirure originelle qui a brisé son existence.Dans la grande tradition romantique, un récit troublant, hanté par la quête d'infini.