Horace Cantalou, c'est le brave employé du gaz qui relève les compteurs et encaisse les quittances. De ce fait, il pénètre dans toutes les demeures de Saint-Bouliquet, son pays natal, qu'il n'a jamais quitté et dont tous les habitants lui sont intimement connus. Involontairement, il est au courant de toutes les nouvelles, événements et scandales de cette bourgade, que nous voyons vivre, prosaïquement et humainement humoristique, au rythme journalier, grâce aux confidences que nous fait ce modeste personnage, dans le style familier, ponctué de locutions locales, qui traduit son langage. Parallèlement, il nous révèle ses propres tracas, problèmes et avatars. Nous pénétrons dans son intimité familiale et nous assistons au déroulement de la vie de ses braves gens, simples, honnêtes, amoureux de leur province et fiers de le proclamer. Point de sentiments compliqués, morbides, malsains. Tout y est réel, pur, bien français, parfois naïf et malgré la modestie sociale des acteurs, d'un niveau de pensées élevées. Lignes sans prétention, réconfortantes d'intention et de morale, destinées à une distraction saine et naturelle, recherchant l'évasion des réalités féroces et compliquées de la vie moderne.