Les vingt-huit nouvelles qui composent ce livre ont une double origine : les rêves et les voyages. Certains lieux ne sont pas nommés ; les plus imaginaires paraîtront peut-être les plus vrais. Vingt-huit espaces. Vingt-huit étapes, vingt-huit attentes. Ou, peut-être, autant de menaces. C'est un vestibule, un temple, une soirée de préparatifs de fête, une rumeur inquiétante. Rien n'est sûr : on constate des survivances, des échos disparus et encore - à peine - perceptibles. Où est le présent ? Le fantastique ordinaire ou quelques bribes de réalité ?

Le narrateur de Je cherche un livre s'obstinait dans la poursuite inquiète d'un roman perdu. La reconstitution qu'il tentait, le conduisait à se trouver peut-être lui, tandis que le lecteur s'interrogeant sur son rôle, devenait peut-être auteur. Voilà ici que le narrateur lui-même s'estompe, s'évanouit : Frédéric disparait. L'écriture alors se fait enquête. Une longue impatience reconstitue son itinéraire : voici la Normandie, Londres, des taches de lumière fugitives en Italie, quelques villes de Hollande... Au bout de cette exploration, peut-être entreverrons-nous un peu de ce qu'a dit, pensé, écrit le passant essentiel et dérisoire de cette histoire, chercheur recherché par son meilleur ami et par le lecteur, participant à cette quête entre mythe et réalité, où il se trouve mystérieusement impliqué.