Né à Berlin à la fin du XIXe siècle, Walter Mehring a hérité de son père le respect de la littérature, ainsi que son immense bibliothèque de milliers de livres. Comme son père, il veut croire que le livre et la lecture sont essentiels au progrès, à la compréhension mutuelle et au contentement de l'esprit. Après la Première Guerre mondiale, Mehring devient un acteur de premier plan de l'avant-garde européenne. Poète et parolier de cabaret, il créé le mouvement Dada à Berlin. Avec la montée du fascisme, alors que l'Europe se transforme en une zone de danger pour les artistes et la libre-pensée, Mehring constate avec effarement que la culture des livres célébrée dans la bibliothèque de son père est rejetée par les nouveaux maîtres de l'Allemagne. Bientôt, ses propres livres sont brûlés par les chemises brunes et Mehring va devenir un « fugitif littéraire ». En exil à Vienne, Mehring tente de faire sortir clandestinement la bibliothèque de son père. Son sort va s'avèrer pire que le sien : il parvient à s'enfuir, mais la bibliothèque est réduite en cendres par les nazis en 1938. Dans La Bibliothèque perdue. Autobiographie d'une culture, Mehring déballe en pensées ses caisses de livres, évoque ce que chacun signifiait pour lui et son père. Écrit avec humour et lucidité, Mehring compare l'humanisme de l'époque de son père avec le chaos de l'Europe en guerre. La bibliothèque paternelle devient une métaphore pour enseigner comment l'optimisme et la foi dans le progrès du xixe siècle ont cédé la place au chaos et aux autodafés du XXe siècle. Proche du Monde d'hier de Stefan Zweig, La Bibliothèque perdue est un hymne au livre et à la lecture. Walter Mehring (1896-1981) écrit ses premiers poèmes pour la prestigieuse revue expressionniste Der Sturm. Après 1918, il se tourne vers le Kabarett, le journalisme et le théâtre politique. Critique féroce de la société allemande des années 1920 et du national-socialisme, il est contraint à l'exil en 1933.

1933 : Hitler vient d'accéder au pouvoir. Le Dr Armin Muller, membre du parti nazi et professeur de lycée, se voit confier le soin d'écrire pour l'édification des masses un ouvrage dégageant le « fil conducteur de l'histoire allemande ». Ce fil conducteur, où le Dr Muller le trouverait-il mieux qu'au sein de sa propre famille ? Quoi de plus allemand que la « lignée » des Muller ? Hélas, depuis Millesius, soldat germain incorporé de force dans les légions romaines et puni pour ivrognerie, les Muller n'ont pas toujours été aussi « purs » que le nazisme l'exigerait. Ils ont épousé des sorcières, des juives, commis au passage adultères, mésalliances et incestes Et pourtant, quelle véritable « dynastie allemande » ! Des êtres moyens, éternellement soumis, qui ne semblent s'être reproduits que pour servir de cobayes à toutes les folies des seigneurs de chaque époque. Disciplinés et dociles, ils ont tout pris pour argent comptant, même quand la monnaie était fausse. Les aventures colorées qu'ils vont vivre de père en fils, les catastrophes qu'ils vont subir, les folies qu'ils vont commettre ont toujours pour origine leur foi aveugle dans l'infaillibilité de leurs dirigeants. Et, à son tour, le bon Dr Armin Muller, nazi bon teint, ne comprendra pas qu'on finisse par s'en prendre à lui-même et à sa propre femme, ce modèle de la « bonne Allemande », dont le seul défaut est d'être juive