Ils sont quatre qui vont quitter Sète, en train, pour Le Mans et ses Vingt-Quatre Heures. En famille. Chargés comme des mules. Avec, notamment, cette mallette qui donne son titre à ce récit désopilant et tendre. Le père est cheminot, sportif, ancien marcheur du Paris-Strasbourg, revendeur de bagnoles, marrant et fastueux. Sa femme, Aliénor, a la beauté des stars de cinéma des années cinquante, et l'ennui distingué. Le tempérament de lèche-cul de Denis, huit ans, exaspère Gaston, qui en a onze. Et c'est Gaston qui raconte, dans le parler de Sète, sur le mode jubilatoire, l'odyssée de cette famille, prolétarienne, mais pas triste.

D'abord publiées dans la Dépêche du Midi, et consacrées aux sujets les plus variés - du lien intrinsèque entre la jalousie et l'amour, au problème préoccupant des femmes au volant, en passant par les sports extrêmes, la chirurgie esthétique, les secrets de famille et Jésus -, ces chroniques hebdomadaires permettent à Rouquette de passer au crible de sa verve jubilatoire les thèmes de gazette, des plus éculés aux plus inattendus. C'est l'occasion pour lui de clamer haut et fort un irréductible Je (Si j'étais Raymond VIII de Toulouse - autrement dit Dominique Baudis - je sais bien ce que je ferais...) et de parler, mine de rien, littérature.