D'aujourd'hui

Hugo Reiter est un soldat perdu, rescapé d'une guerre ici évoquée à demi-mots mais dont on devine l'horreur. Il a fui le monde obscur des forêts et des fleuves, où de vagues bandes armées font la loi - et à quoi le lie un passé brutal -, pour tenter de gagner la mer : promesse de nouvelles terres à découvrir, à conquérir, dans la lumière franche et venteuse du grand large. Sur son chemin, un phare protégé par tout un système de défenses, fossés, souterrains à demi en ruine semble à la fois guider son projet et faire obstacle à sa marche. Blessé, il sera recueilli puis soigné par la gardienne des lieux, Clara, qui veille sur les foyers, lentilles et miroirs de sa tour de lumière - et garde jalousement les accès menant à la haute mer. Entre cet être lumineux, innocent, gouverné par une désarmante sauvagerie, et Hugo le cavalier, qui traîne après lui la cruauté et les ruses du guerrier, se tissent peu à peu les liens d'un amour sans codes, où l'esprit de domination doit céder le pas, dans le flamboiement d'une révélation inquiète : celle de la Beauté. Mais l'âme des hommes est-elle faite pour supporter ce feu qui semble nous faire signe d'un autre monde, et dont la brûlure, malgré la distance, ne cesse de nous violenter ?

Istanbul, 1991. Samuel, jeune rêveur occidental, débarque en Turquie avec l’espoir d’une évasion totale, mais se retrouve prisonnier d’une passion aussi envoûtante qu’oppressante.

Parti à la rencontre des exclus qui vivent « en bas » de nos grandes villes, dans ce métro devenu terre d'asile, Bernard Ollivier raconte, avec tendresse et lucidité, cette vie parallèle, cette vie en marge, dans laquelle tout un chacun peut un jour basculer...