Feuilleton Fiction

C'est l'histoire d'un jour de solstice d'été au milieu de nulle part. C'est l'histoire de deux jeunes types qui zonent sur le parking d'un supermarché dans une vieille Clio, à se chambrer et à enchaîner les bières et les joints. C'est l'histoire d'un médecin, dont la vie rangée et la famille modèle, construites dans une obsession de réussite, volent en éclats, un homme éméché qui ressasse, impuissant, ses échecs et s'enferme peu à peu dans un monologue paranoïaque et délirant. C'est l'histoire d'une soirée qui n'en finit pas, d'un snack sur le bord de la route, d'un trip dans la nature et d'une petite cabane au bord de l'eau, de Max et de Théo, de Rombouts et du tenancier de Chez Moustache, d'un médecin à la dérive, de traînards, de la haine et de l'ennui, de ce qu'on ne regrette que parce que cela nous échappe, du besoin de possession et du constat amer que rien ne se contrôle, de l'ivresse et de la violence.

En 1995, quelque part dans la campagne anglaise, un garçon surnommé Shy mène la bataille la plus éprouvante qui soit, celle de la dernière chance. Violent, décrocheur scolaire, il est envoyé dans une résidence pour mineurs délinquants implantée dans un manoir du XVIIe siècle, classé au patrimoine, et que dirige une équipe de jeunes travailleurs sociaux. L'École de la Dernière Chance, victime des promoteurs, va bientôt fermer. Shy décide de s'évader au milieu de la nuit, de laisser derrière lui cet endroit peuplé de jeunes diables - tantôt amis d'infortune, tantôt tortionnaires - et de s'enfoncer dans la mare voisine lesté de plusieurs kilos de pierres accrochées au dos. Au bout de la nuit, Shy se retourne alors sur sa courte vie. Max Porter plonge, avec son écriture si singulière, dans la spirale d'un gamin que la société rejette, mettant à nu, avec une lucidité poignante - et bouleversante -, cette triple fracture à l'origine de l'échec à répétition, de la souffrance profonde et tenace, qui vous colle comme une deuxième peau. Un livre saisissant sur cette façon dont les mots nous sauvent ou nous tuent. Comment survivre lorsqu'on vous retire votre dernière chance ?

Plongez dans Hot Milk, le roman envoûtant de Deborah Levy, où une jeune femme étouffée par sa mère malade découvre l'Andalousie, le désir et la liberté. Une ode sensuelle à l'émancipation féminine, entre soleil brûlant et méduses symboliques.

Une épopée versifiée, imaginée comme une exploration du monde par les actions, les gestes, les aventures. La narratrice vit des scènes et des idées, dans son esprit et en dehors, à toute allure. Elle est tour à tour et à la fois : folle, amoureuse, malade, sage, inquiète, calmée. Un livre comme une encyclopédie incarnée, libre et subjective, une lecture et une auscultation du monde, allant des plus petites choses : la peau, les insectes, les atomes ; aux plus larges : les populations humaines, la guerre, les ciels. Des choses les plus intérieures : les sensations, les questionnements propres ; aux plus matérielles : la médecine, l'anatomie, l'architecture. Une foi dans le langage rendu à sa force et à sa netteté, à ses trouvailles "brisant les verrous des choses', un vif désespoir éclatant, un humour et une vivacité, un livre aussi réjouissant que troublant. Après La Semaine perpétuelle (Éditions du sous-sol, mention spéciale du jury prix Wepler 2021) et son anthologie Vous êtes de moins en moins réels (Points, 2022), Laura Vazquez creuse une différence, un courage.

Dans une grande ville d'un pays en guerre, un spécialiste de l'interrogatoire accomplit chaque jour son implacable office. La nuit, le colonel ne dort pas. Une armée de fantômes, ses victimes, a pris possession de ses songes. Dehors, il pleut sans cesse. La Ville et les hommes se confondent dans un paysage brouillé, un peu comme un rêve - ou un cauchemar. Des ombres se tutoient, trois hommes en perdition se répondent. Le colonel, tortionnaire torturé. L'ordonnance, en silence et en retrait. Et, dans un grand palais vide, un général qui devient fou. Le colonel ne dort pas est un livre d'une grande force. Un roman étrange et beau sur la guerre et ce qu'elle fait aux hommes. On pense au Désert des Tartares de Dino Buzzati dans cette guerre qui est là mais ne vient pas, ou ne vient plus - à l'ennemi invisible et la vacuité des ordres. Mais aussi aux Quatre soldats de Hubert Mingarelli.

Quand la fin s'installe-t-elle ? Dans ce récit fragmentaire, Geoff Dyer confronte sa propre expérience de l'âge aux derniers jours et aux dernières réalisations d'écrivains, de peintres, d'athlètes et de musiciens qui ont compté pour lui. Avec un charme inouï et une intelligence rare, il examine l'effondrement de Nietzsche à Turin, les réinventions successives de Bob Dylan, les peintures et la lumière abstraite de J. M. W. Turner, les mélodies cosmiques de John Coltrane, le retour d'entre les morts de Jean Rhys et les derniers quatuors de Beethoven -et bien sûr, perché en haut d'une chaise d'arbitre, les dernières balles de Roger Federer. Ce livre des fins - les intensifications et les modifications de l'expérience qui surviennent lorsque la vie telle que nous la connaissons semble toucher à son terme - traite également de la façon dont on peut continuer à vivre avec l'art et la beauté. Mêlant critiques, mémoires et saillies réflexives, Les Derniers Jours de Roger Federer est un condensé de l'art si singulier de Geoff Dyer et une parfaite introduction à son oeuvre.

Dans la famille Adler, il y a le grand-père, Melech, figure du ghetto juif de Montréal et gardien des traditions qui préside d'une main de fer aux destinées du clan et du dépôt de charbon qu'il possède. Il y a le fils, Wolf, bon à rien qui passe son temps à jouer aux cartes et à décevoir sa femme de toutes les manières possibles. Lui qui deviendra, par un fâcheux quiproquo - ou un heureux hasard, c'est selon -, l'idole de tout un quartier. Et, surtout, il y a le plus jeune, Noah, l'idéaliste qui ne supporte plus le carcan de son milieu et l'hypocrisie de ses aïeux. Noah, qui choisira de rompre avec ses proches pour tenter de forger sa liberté au volant d'un taxi et sur les bancs de l'université. Il ne tardera toutefois pas à découvrir que le monde étranger n'est pas moins rigide et codifié que celui qu'il a quitté. Avec cette saga familiale à la satire mordante, Mordecai Richler nous plonge dans le Montréal de l'après-guerre, celui des enseignes au néon de la rue Sainte-Catherine et des salles de billard enfumées de la Main, des appartements sans eau chaude du Mile End et des bars huppés du centre-ville. Une ville bigarrée où la révolte acharnée d'un jeune homme ne suffira pas à faire tomber les murs entre les communautés. Fils d'un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue Saint-Urbain, au coeur du Mile End, à Montréal. À l'âge de dix-neuf ans, il s'exile en Europe, d'abord en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie L'Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada en 1972, il s'installe dans les Cantons-de-l'Est avec sa femme Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une oeuvre incomparable à la renommée internationale.

Des voix s'élèvent, s'approchent du centre de la scène qu'est ce livre et s'expriment. Ce qui les lie, c'est qu'elles portent toutes des contradictions. On pourrait s'en inquiéter, dans un monde où il faut constamment choisir son camp. Mais ici, l'homme n'est ni bon ni mauvais. Il hésite, souffre, espère et doute, comme nous tous. N'est-ce pas là l'expérience qui est la nôtre aujourd'hui ? Chercher tant bien que mal à accorder nos paroles et nos actes ? Tenter de trouver du sens là où il n'y en a plus ? Voir que les choses sont sans espoir, et pourtant être résolu à vouloir les changer ? Une adresse aux lecteurs qui intensifie la poésie, une façon de se réapproprier le discours sous forme de nouvelles. Antoine Wauters va toujours plus avant dans l'exploration des frontières du roman, et nous le suivons.

Un père et son fils traversent l'Argentine par la route, comme en fuite. Où vont-ils ? À qui cherchent-ils à échapper ? Le petit garçon s'appelle Gaspar. Sa mère a disparu dans des circonstances étranges. Comme son père, Gaspar a hérité d'un terrible don : il est destiné à devenir médium pour le compte d'une mystérieuse société secrète qui entre en contact avec les Ténèbres pour percer les mystères de la vie éternelle. Alternant les points de vue, les lieux et les époques, leur périple nous conduit de la dictature militaire argentine des années 1980 au Londres psychédélique des années 1970, d'une évocation du sida à David Bowie, de monstres effrayants en sacrifices humains. Authentique épopée à travers le temps et le monde, où l'Histoire et le fantastique se conjuguent dans une même poésie de l'horreur et du gothique, Notre part de nuit est un grand livre, d'une puissance, d'un souffle et d'une originalité renversants. Mariana Enriquez repousse les limites du roman et impose sa voix magistrale, quelque part entre Silvina Ocampo, Cormac McCarthy et Stephen King.

" De temps en temps, quelqu'un lâche quelque chose de tellement inattendu que ça en devient magnifique ", écrit Joseph Mitchell en préambule de ce recueil au titre teinté d'ironie. Récit choral des bas-fonds de New-York, publié à l'origine en 1938, Arrêtez de me casser les oreilles peint en une série d'articles et de portraits un panorama miniature de la Grande Dépression. On repère dans ces premiers textes - la jeunesse, son enthousiasme, sa gueule de bois et ses imprudences - tout ce qu'il s'est ensuite efforcé de dissimuler. On relève une maturité évidente dans le choix des sujets et un humour désabusé omniprésent, et on décèle d'emblée la marque de fabrique propre aux portraits de Joseph Mitchell - cette empathie pour son prochain, même quand celui-ci est fou à lier, une appréciation anthropologique de ce qui est décalé et raffiné. Des strip-teaseuses du burlesque aux prédicateurs de Harlem, d'un éditeur anarchiste à la tenancière d'un cinéma du Bowery, de la description des antiquités de l'un de ses bars fétiches de Manhattan à l'inventaire des speakeasy de la prohibition, sans oublier des joueurs de baseball en sous-vêtements d'hiver, des prestidigitateurs vaudou, ou une boxeuse qui fut comtesse, toute une galerie de personnages hauts en couleurs. N'allez pas croire cependant que j'en veuille à tous ces gens qui me rabattent les oreilles du matin au soir. Les seuls que je ne prends aucun plaisir à écouter sont les femmes de la haute société, les capitaines d'industrie, les écrivains célèbres, les ministres de culte, les explorateurs, les acteurs de cinéma ainsi que toutes les actrices de moins de trente-cinq ans. Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants les plus intéressants de l'espèce humaine sont les anthropologues, les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Lazare Bitoun

Plongez dans La Semaine perpétuelle, un premier roman poétique et décalé de Laura Vazquez, où les voix s’entremêlent pour explorer l’absurdité et la beauté d’un monde ultra-connecté.

C'est l'histoire de deux jeunes hommes qui n'ont pas trente ans, deux exaltés. L'un a une passion pour la peinture. On le connaît. C'est Auguste Renoir. L'autre a une passion pour l'égalité et il sera le délégué à la police puis le procureur de la Commune de Paris. On le connait à peine. C'est Raoul Rigault. Leur rencontre doit tout au hasard. La première a lieu dans la forêt de Fontainebleau alors que l'un peint sur le motif et l'autre fuit la police de Napoléon III. Renoir prête une blouse de peintre à Rigault pour lui porter secours et ils passent quelques jours ensemble. Ils marchent sur le chemin des merles, ils partagent des oeufs durs et une fiasque de vin, ils roulent des cigarettes, ils conversent, de tout et rien, des nuages dans le ciel, du régime impérial. Et puis ils rentrent à Paris. La deuxième rencontre a lieu à la préfecture. Renoir a été arrêté comme espion à la solde des Versaillais, parce qu'il peignait les bords de la Seine. Et, cette fois-ci, c'est Rigault qui lui sauve la mise. Entre deux toiles et deux décrets, ils se revoient de temps à autre, déjeunent, parlent, se baladent dans un Paris chamboulé. Ce sont deux compagnons. L'un peint le monde, l'autre le renverse, chacun aux prises avec sa révolution. La Peau du dos est un enchantement d'écriture, alerte et joyeux, plein de lumière et de vie. Bernard Chambaz offre un roman splendide, attentif aux aurores et à la splendeur des crépuscules.

Dans un avenir proche, Haïm Birkner est sur le point d'avoir 108 ans. Il est le plus vieil homme d'Israël, et peut‑être le dernier survivant de la Shoah. Alors que l'on propose de le célébrer, Haïm scandalise quand il décide soudain de retourner en Hongrie, dans l'appartement de ses parents qu'il ne s'est jamais résolu à vendre. Un siècle de souvenirs défile. Les images s'accumulent et se juxtaposent pour composer le roman d'une vie tantôt sincère, tantôt ironique, tantôt tragique, tantôt fantasmée. Juif de Budapest, il se souvient de son enfance, son père, ses mensonges et ses sales affaires, et de ces rouleaux de la Torah qu'ils ont sauvés de la synagogue ; mais aussi de son amour de jeunesse. Il raconte sa fuite du ghetto vers la Palestine dans des circonstances troubles, sauvé mais privé à jamais du statut de victime. Et la vie après : le kibboutz, le mariage, la séparation, les petits boulots, les tricheries, les autres femmes, les nombreuses rencontres, les conflits entre ceux survivants de l'ancien monde et ceux pionniers de l'État d'Israël. Les Absences de Haïm Birkner est l'histoire inventée et parfois vraie d'un homme las et dévasté, confronté une dernière fois à son passé.

B. Rosenberger Rosenberg, critique de cinéma névrosé et méconnu, universitaire, réalisateur et amant raté, occasionnellement vendeur de chaussures, tombe par hasard sur un film inédit dont il est convaincu qu'il fera basculer sa carrière et bouleversera le monde du cinéma. Personne avant B. n'a vu le film, un chef‑d'oeuvre en stop motion de trois mois, qui a pris quatre-vingt-dix ans à son auteur reclus. Le plus grand film jamais imaginé. Quand le réalisateur meurt au cours de la projection, B. décide de rapporter toutes les bobines à New York pour l'étudier, écrire le meilleur livre qui soit à son sujet, et s'assurer enfin la gloire et la reconnaissance de ses pairs qui devraient lui revenir de droit. Mais la pellicule est détruite dans l'incendie de son camion. Il ne reste qu'une seule image à partir de laquelle B. doit tenter de reconstituer le film qui pourrait bien être le dernier grand espoir de la civilisation. Ainsi commence un voyage époustouflant à travers le cauchemar hilarant d'une psyché aussi luxurieusement kafkaïenne qu'atrophiée par le vomissement incessant de Twitter. Dans une tentative désespérée de mettre de l'ordre dans une existence de plus en plus absurde, pris au piège d'une mécanique de victimisation et d'une logorrhée aliénante, B. se démène pour recréer le chef-d'oeuvre perdu tout en essayant de suivre le rythme de la culture toujours plus fracturée des "like' et des dénonciations arbitraires, qui sont à la fois sa bête noire et sa raison d'être. Satire brûlante du monde moderne, Antkind est une méditation généreuse et savoureuse sur l'art, le temps, la mémoire, l'identité, la comédie et la nature même de l'existence - cette petite particule de vérité au coeur de toute blague.

2015, un barman ayant fait voeu de chasteté s'intéresse malgré lui à une cliente qui s'appelle tantôt Oscara, tantôt Fanny ou Cléopâtre. 1999, sous la pluie de bonbons d'une piñata, un adolescent tombe amoureux de sa tante. 1899, au nord des États-Unis, dans un village reculé, un pasteur récite à ses fidèles des passages salaces de la Bible. 2027, trois jeunes femmes se moquent en secret du gourou de leur communauté d'extinctionnistes. Quelque chose ne colle pas, n'a jamais collé dans le rapport entre sexe, amour et procréation. Des générations de personnages, coincés par les normes sociales, testent tour à tour les limites de la décence. Mais entre le tabou et l'acceptable, la frontière n'est pas aussi claire qu'on aimerait le croire. Pas plus qu'entre la vérité et le mensonge... Fresque vaste et captivante, La Trajectoire des confettis, premier roman de Marie-Ève Thuot, déchiquette en une pluie de confettis le grand cliché des romans d'amour, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants.

Ça ne va pas très fort ces derniers temps pour Czeslaw Prze´snicki. À trente-cinq ans, cet auto-proclamé "écrivain raté', ressortissant polonais d'expression antarctique, se retrouve interné dans un hôpital psychiatrique liégeois. Vétérinaire contrarié, auteur d'un premier roman vendu à six exemplaires (dont quatre retournés par les libraires), tenaillé par une sévère disette sexuelle et l'angoisse de la page blanche, Czeslaw sent que ses nerfs vont eux aussi bientôt le lâcher... Il erre dans les couloirs d'une étrange institution dont les patients se nomment Nabokov, Beckett, Cioran ou encore Ionesco - tous autant de grandes figures de l'exil qui, accusées d'avoir renoncé à leur idiome maternel, doivent se soumettre à une énigmatique "thérapie bartlebienne' censée les remettre dans le droit chemin linguistique. Mais comment s'évader d'un tel asile quand c'est le monde entier qui semble avoir perdu la tête ? Roman cosmopolite étourdissant d'espièglerie et d'inventivité, Les Palimpsestes, sous les abords d'un hommage fantasque à la littérature, dresse le portrait aussi touchant que désopilant d'un personnage en crise, miroir moins déformant qu'il n'y paraît de la folie au coeur de nos identités multiples.

"Un provocateur sans frein, un satiriste impitoyable, un Rabelais canadien moderne, à l'écriture profuse et encline à la cruauté drolatique... Voilà ce que fut Mordecai Richler." Le Monde des livres "L'Eternel amusé... Un Géant à classer entre Philip Roth et John Irving." L'Express Jake Hersh a-t-il tout raté ? À trente-sept ans, le réalisateur montréalais n'a pourtant pas grand-chose à se reprocher. Issu d'un milieu modeste, il jouit d'une petite réputation dans le milieu du cinéma et coule des jours heureux à Londres, aux côtés de sa belle shiksa, Nancy, et de leurs trois enfants. Mais lorsqu'une jeune Allemande l'accuse faussement d'agression sexuelle, c'est de sa propre vie que Jake se met à faire le procès. Pour échapper aux regrets qui l'accablent et aux poursuites qui menacent sa famille et sa carrière, il se prendra à fantasmer la vie de son cousin Joey. Cet ancien voyou des ruelles de Montréal deviendra, dans l'imagination féconde de Jake, le Cavalier de Saint-Urbain, héros de la guerre civile espagnole et pourfendeur de nazis, qui n'hésite pas à traquer l'infâme Dr Mengele jusqu'aux confins de la jungle sud-américaine. Le Cavalier de Saint-Urbain est l'un des plus grands succès de Mordecai Richler. Avec la férocité et l'impertinence qu'on lui connaît, le romancier plonge ici dans l'effervescence des années soixante et dresse le portrait d'une génération écrasée par le sentiment d'être passée à côté des grands bouleversements de son époque. Fils d'un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue Saint-Urbain, au coeur du Mile End, le célèbre quartier de Montréal. À l'âge de dix-neuf ans, il s'exile en Europe, d'abord en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie L'apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada en 1972, il s'installe dans les Cantons-de-l'Est avec sa femme Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une oeuvre incomparable à la renommée internationale. Nouvelle traduction de l'anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné.

"Comme s'il y avait quelque chose au-delà d'un baiser. Il n'y a rien.' Le baiser qui scelle l'histoire d'amour aussi brûlante qu'inattendue entre Salvador et Montserrat surgit en pleine pandémie, dans une cabane au milieu des bois où s'est réfugié Salvador, un professeur de 58 ans. Il a rencontré la belle et sauvage Montserrat au village voisin, où elle tient la seule épicerie du coin. Nous sommes en mars 2020, Salvador relit Don Quichotte à l'aune de ce sentiment d'absolu, cette passion dévorante qui le lie à Montserrat, son Altisidore inespérée, et qui apparaît comme un acte de résistance à l'heure de l'isolement forcé. Jusqu'à ce que ressurgisse inévitablement le passé de chacun, à mesure que s'installe la routine des deux amants. Les Baisers est un grand roman d'amour, tendre et sensuel, drôle souvent, dramatique, où l'intimité des personnages résonne singulièrement avec la nôtre. La peau des amants, leur désir charnel, leurs baisers, y apparaissent aussi palpables que nécessaires. C'est enfin une réflexion sur la façon dont, en pleine crise mondiale, deux êtres humains tentent de retrouver du sens.

Dans le miroir, une grande fille blonde et gracile, une fille tout étirée en muscles. Une fille aux yeux bleus translucides, si clairs qu'ils donnent toujours l'impression qu'elle ne regarde jamais vraiment ses interlocuteurs en face. Souvent, elle s'assoit sur le rebord de son velux et elle contemple le ciel pendant des heures, en se demandant comment c'est d'être adulte, comment c'est d'être libre, comment c'est d'être ailleurs. Cette fille, c'était moi. Au sortir de l'adolescence, Mathilde, enfant d'un couple séparé, peine à trouver sa voie, entre ses désirs, ses idéaux et les pièges qu'on lui tend. Elle s'en va à l'autre bout du monde, désireuse de comprendre qui est sa mère : Anne, alcoolique à peine désintoxiquée. Pourtant là-bas, en Colombie-Britannique, les réponses apportées ne sont pas toujours celles qu'elle croyait chercher. Et au-delà de l'énigme maternelle, il lui reste surtout à réaliser ses propres rêves, trop longtemps étouffés par la violence et les illusions. Acuité du regard, ironie désabusée, découverte des blessures de l'existence et des accommodements avec la réalité, un premier roman d'une insolence salutaire.

De la célébration de la joie au témoignage du chagrin causé par une perte, de l'amour inconditionnel à l'adieu d'un enfant à sa mère, des reproches pour absence injustifiée à une déclaration d'éternelle dévotion, de E. B. White à Martin Luther King, de Richard Wagner à Louisa May Alcott, de Sylvia Plath à Winston Churchill, toutes les facettes de la maternité sont ici rassemblées par Shaun Usher. Au bonheur des lettres : Mères réunit des missives poignantes, touchantes, inspirantes ou tragiques écrites par ou pour des mères, célébrant la sagesse et le sacrifice que ce rôle représente.

Un ancien soldat de retour à Buenos Aires rôde dans les rues de la "ville monstre', suivant des signes qu'il croit recevoir pour accomplir une mystérieuse mission. Une jeune chercheuse argentine en voyage à Bordeaux glane des informations sur la figure singulière et fascinante d'Albert Dadas, cas psychiatrique ayant vécu au xixe siècle, atteint d'automatisme ambulatoire. Une folie du fugueur qui l'amène inconsciemment à marcher et errer de ville en ville, des périples de Nantes à Lyon, ou jusqu'en Russie et en Algérie. Mal d'époque narre l'histoire parallèle de ces personnages avec une prose qui épouse le rythme d'une marche effrénée. Dans ce roman résolument unique, María Sonia Cristoff plonge le lecteur dans une nuée de doutes et aborde des thèmes tels que la guerre - et ses conséquences psychologiques -, l'immersion dans le monde virtuel - où la frontière entre réalité et fiction est brouillée - et l'illusion de liberté dans un monde chaque jour un peu plus contrôlé.

Dans un futur qu'on devine proche, Paris est en état de guerre, coupé en deux ; des forces insurgées occupent la rive droite, le gouvernement tient la rive gauche, une mission internationale est déployée le long de la Seine. Chaos, ruines, snipers. Léa, conductrice pour la mission internationale, accepte un contrat risqué : se rendre dans une fourgonnette sur la rive droite pour aller restituer un cercueil contenant la dépouille d'une figure de l'opposition dont on ne lui a pas précisé l'identité. En échange, elle pourra ensuite quitter Paris. Mais rien ne se passe comme prévu. Dans la rumeur d'une ville qui se réveille, Léa, sorte de moderne Antigone, découvre un sentiment d'appartenance nouveau et inattendu au monde et à elle-même. Léawald présente une traversée acharnée d'un Paris nocturne, en guerre et à peine reconnaissable, où tout est possible, la violence autant que la solidarité, jusqu'au lever du jour. Entre deux mondes, à la lisière, Dov Lynch déploie un roman remarquablement visuel empruntant à l'esthétique funèbre d'un Enki Bilal.

"Je suis arrivé par la douleur à la joie', écrit le poète José Hierro. De chambres d'hôtel en aéroports, assailli par une profusion de souvenirs, Manuel Vilas poursuit la mise à nu de son narrateur. Il orchestre la symphonie de la mémoire et enrichit son tableau de nouveaux motifs comme celui de l'allégresse. Toujours entouré de ses musiciens, ombres de son passé, en dialogue incessant avec les doubles de ses fantômes, auxquels il ajoute Arnold (pour Schnberg), sa part sombre, son ange de la dépression. Le passé coule partout, vague sans cesse rabattue, il est dans les machines à presser les oranges, dans les chemises jamais assez blanches, dans les cours d'eau, comme sous le sol que l'on foule. "La joie venait toujours après la peine', chante Apollinaire, Alegría tend résolument du côté de la lumière et Manuel Vilas oeuvre après Ordesa, un grand livre solaire. Son audace littéraire et sa capacité à transfigurer l'intime en universel le désignent comme un de nos écrivains contemporains majeurs. "Un hymne en prose qui ensorcelle par sa poésie, sa pureté et sa candeur profonde.' El País

"Mon coeur ressemble à un arbre noir couvert d'oiseaux jaunes qui piaillent et me perforent la chair.' Tel est l'autoportrait brut et sans tabou d'un écrivain confronté à la disparition de ses parents. Assailli par les fantômes de son passé, il retrouve espoir dans le souvenir baigné de lumière jaune de leur amour et de la beauté d'antan. À travers l'évocation d'une famille modeste, c'est alors la peinture d'une certaine Espagne qui se révèle à nous dans toute sa complexité. L'appartenance à une classe sociale, l'éducation, l'alcoolisme ou encore la paternité sont autant de sujets traités ainsi de façon personnelle et collective à la fois. Profondément sincère, bruyamment intime, merveilleusement écrit dans une langue à la fois poétique et crue, Ordesa se lit comme la catharsis d'un deuil impossible, celui de la mort de nos parents et de la fin d'une époque, une expérience pour le moins universelle. Phénomène de librairie en Espagne, Ordesa a été désigné Meilleur livre de l'année par les grands quotidiens El País et El Mundo, imposant Manuel Vilas comme un écrivain majeur de la littérature espagnole. "Voici l'album, les archives, la mémoire sans mensonges ni consolation d'une vie, d'une époque, d'une famille, d'une classe sociale condamnée à tant d'efforts pour obtenir si peu. Il faut beaucoup de précision pour dire ces choses, un acide, un couteau aiguisé, une aiguille assez fine pour faire éclater le ballon de la vanité. Ce qui reste à la fin, c'est l'émotion propre de la vérité et la détresse devant tout ce qui a été perdu.' Antonio Muñoz Molina "Un livre magnifique, courageux et bouleversant' Javier Cercas Traduit de l'espagnol par Isabelle Gugnon

Duddy Kravitz, jeune homme de confession juive, fils de chauffeur de taxi, a grandi à Montréal pendant la guerre entre les boutiques minables et les terrains vagues de la rue Saint-Urbain. Et, pourtant, il voit son avenir en grand. Déterminé à échapper à la pauvreté à tout prix, Duddy multiplie les entreprises plus ou moins hasardeuses : il travaille comme serveur dans un hôtel de luxe, se lance dans une société de production audiovisuelle spécialisée dans les anniversaires, mariages et bar-mitsvas, se retrouve embarqué dans un trafic de drogue à la frontière canadienne... Sans jamais perdre de vue son principal objectif : acheter une parcelle de terre dans les Laurentides, parce que son grand-père, Simcha, lui a toujours répété qu'un homme qui ne possédait pas de terres n'était personne. Grâce à Yvette, qui l'aime, Duddy voit la réussite lui sourire, jusqu'au jour où son ambition l'amène à commettre l'irréparable. Indestructible, amoral, intrépide, intrigant, séducteur, menteur invétéré... Duddy est un personnage haut en couleur inoubliable, touchant et hilarant. À travers le récit de ses aventures en forme de montagnes russes, Mordecai Richler nous offre une leçon de vie où il s'amuse à tourner en dérision l'amour, l'argent et la politique. Paru en 1959, L'Apprentissage de Duddy Kravitz a fondé la réputation internationale de ce "Tolstoï de l'autodérision'. (Le Monde des livres).

Douze nouvelles. Un enfant de junkie disparaît du jour au lendemain dans un ancien quartier cossu de Buenos Aires, livré désormais à la drogue et à la violence. Des jeunes femmes se promettent dans le sang de ne jamais avoir d'amants et sont obsédées par la silhouette fugace d'une adolescente disparue. Adela, amputée d'un bras, aime se faire peur en regardant des films d'horreur jusqu'à en devenir prisonnière. Alors qu'il vient de devenir père, Pablo est hanté par la figure du Petiso Orejudo, un enfant serial killer. Un voyage confiné en voiture dans l'humidité du Nord se termine sur un malentendu. Marcela, elle, se mutile en pleine salle de classe, au grand désarroi de ses camarades. Vera, un crâne repêché dans la rue, se meut en double dénué de chair d'une femme au bord de la crise de nerfs. Paula, ancienne assistante sociale, se bat avec ses démons et ses hallucinations. Marco, lui, se cache derrière sa porte, mutique, espérant échapper à l'existence, dehors. Sous l'eau noire, des secrets bien gardés par la police sont prêts à ressurgir. Et des femmes, désespérées, s'enflamment pour protester contre la violence. L'univers de Mariana Enriquez n'est pas tendre. Sorte de Julio Cortázar féminine et féministe, elle partage avec l'auteur de Tous les feux le feu, l'art de jouer avec les codes du fantastique sans jamais y plonger. Le monstre n'est pas tapi dans les bois : nous sommes les monstres. D'une main de maître, elle dessine avecCe que nous avons perdu dans le feu un univers romanesque qui flirte avec l'horreur mais n'y sombre pas. Mêlant petites histoires et grande Histoire, elle évoque le passé de l'Argentine - ses morts, ses fantômes - par petites touches. Dans une langue délicate et faussement simple, elle déploie une construction narrative où le suspense et l'humour s'entremêlent pour mieux nous faire rire et frissonner du même coup. Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) a fait des études de journalisme à l'université de La Plata et dirige Radar, le supplément culturel du journal Página/12. Elle a publié trois romans - dont le premier à 22 ans - et un recueil de nouvelles avant Ce que nous avons perdu dans le feu, actuellement en cours de traduction dans dix-huit pays. Certaines de ses nouvelles ont été publiées dans les revues Granta et McSweeney's.

Le bouillant Barney Panofsky s'est toujours laissé guider par deux croyances : la vie est absurde et les humains sont incapables de se comprendre véritablement. Alors, pourquoi se priver ? Beuveries, parties de hockey et de jambes en l'air, amours impossibles... Du Paris de l'après-guerre à son Montréal natal, où il a fait fortune dans le cinéma et la télévision, Barney aura vécu intensément et sans jamais regarder derrière lui. Jusqu'au jour où son ennemi juré, un écrivain à succès, l'accusera publiquement d'être un batteur de femmes, un faux intellectuel et même un assassin. Forcé de se défendre, Barney, ivrogne et sénile, se plongera dans l'écriture de ses mémoires et de son passé. Oeuvre majeure de Mordecai Richler, succès mondial, Le Monde selon Barney marque à la fois le point d'orgue et le point final de sa riche carrière. Dans ce roman déguisé en autobiographie, qui lui a valu le prix Giller en 1997 avant d'être porté au grand écran en 2010, l'auteur montréalais nous livre, avec une hargne et un humour plus dévastateurs que jamais, les confessions d'un homme au bord du gouffre, rongé par la rancoeur et les remords, mais animé d'une furieuse envie de vivre.

En quête d'un médicament pour sauver son père atteint d'une maladie rare, Minnow, jeune garçon originaire de Caroline du Sud, s'aventure pour la première fois sur les longs sentiers humides et labyrinthiques de sa terre natale. Un médecin vaudou, le "docteur Crow", lui a confié une dangereuse mission en échange du remède miracle : rejoindre les lointaines Sea Islands, sur les traces de Sorry George, l'arrière-petit-fils d'un puissant sorcier, un esclave débarqué d'Espagne, tristement connu pour avoir fait succomber à la fièvre cinquante-deux âmes. Minnow, aventurier par la force du destin, va alors tenter le tout pour le tout, et s'enfoncer dans ces marais où se tapissent d'étranges créatures. Et lorsqu'un ouragan échappé de l'océan vient ravager la région, son périple se transforme en une odyssée, un voyage intime et épique dont personne ne ressort indemne. Avec ce premier roman, James E. Mc Teer II nous entraîne au coeur du passé, des fantômes et des légendes qui peuplent les îles et les marais du Deep South. A travers l'errance d'une jeune garçon prêt à tout pour sauver son père, il nous offre une ode à l'enfance et à ses mystères. Une écriture et un monde renversants, à mi-chemin entre Swamplandia de Karen Russell et Les Bêtes du sud sauvage de Benh Zitlin.

1914, Rockwell Kent, célèbre artiste peintre, n'en peut plus de cette vie mondaine new-yorkaise, passée à courir les cocktails, à chercher la reconnaissance de ses pairs. Époux peu fidèle et tempétueux, il décide un jour de quitter toute cette mascarade, avec sa femme et leurs trois enfants, pour rejoindre Brigus, Newfoundland, un village de pêcheurs et de chasseurs situé sur l'île de Terre-Neuve au Canada, au nord-est de tout. Fasciné par ses habitants - parmi lesquels Robert Bartlett, célèbre explorateur arctique -, il veut s'y construire une nouvelle vie, centrée sur son foyer et son art. Mais Rockwell est un passionné à qui les joies simples de la famille ne suffisent pas. S'il aime sa femme et son infinie patience, l'esthète ne peut s'empêcher de succomber à d'autres charmes. Et son arrogance fait parler de lui, au coeur de cette petite communauté côtière où l'artiste ne cherchait qu'un refuge. Alors que la Première Guerre mondiale éclate, que Kent annonce à qui veut l'entendre qu'il est contre cette guerre, ce havre se transforme petit à petit en un tribunal où les appels d'un misanthrope sont étouffés par les murmures et les rumeurs. À travers la vie romancée de Rockwell Kent, Michael Winter dépeint avec finesse les angoisses d'un homme incapable de se résoudre à choisir. L'auteur nous offre dans Au nord-est de tout la figure inoubliable d'un artiste en proie aux doutes et à la recherche d'un absolu inatteignable. Michael Winter est né en 1965 à Jarrow en Angleterre. Peu de temps après sa naissance, sa famille déménagea à Newfoundland, au Canada. Il est l'auteur de plusieurs recueils de nouvelles et romans, pour lesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraire, parmi lesquelles le Winterset Award. Au nord-est de tout est son premier livre traduit en français.

Quinze nouvelles. Un homme se rend dans sa famille après des années d'absence, se confrontant à une violence sourde qu'il croyait enfouie depuis longtemps. Un auteur raté anime un atelier d'écriture des plus étranges durant une croisière haute en couleurs. Un père se bat pour conserver la garde de son enfant malade, alors que sa femme fait tout pour le discréditer. Un autre est obsédé par la mortalité de sa mère et pense qu'en restant pour toujours à ses côtés il sera capable de la sauver. Et dans "Quitter la mer", nouvelle tout entière contenue en une seule et longue phrase, on assiste à l'effondrement d'un mariage et à la seule solution qui semble possible pour le préserver : la mort. Ce sont des stratégies de survie que dépeint Ben Marcus, l'auteur du désormais culte L'Alphabet de flammes (Editions du sous-sol, 2014, Editions Points, coll. "Signatures", 2017), dans ce recueil de nouvelles où sa plume baroque déploie son inventivité pour questionner l'absurdité du monde.

Norman Moonbloom est un rêveur qui n'a jamais réussi à aller au bout des choses. Après des études avortées, il se voit confier par son frère autoritaire un poste de gérant de plusieurs immeubles à New York, pour la plupart défraîchis et sur le point de s'écrouler. D'un air distrait et distant, il fait la tournée des locataires pour récolter ses précieux loyers. Mais alors que la mission semble des plus simples, il va devoir se confronter à l'intimité des autres. Et les personnages qui peuplent ces appartements sont hauts en couleur. Il y a Karloff, un Juif d'Europe centrale centenaire qui a choisi de vivre dans la crasse et de boire pour oublier. Stan Katz, le joueur de trompette blanc qui partage un appartement avec Sidone, un batteur noir homosexuel - les deux font la bringue à défaut de faire la paire. Des familles étriquées, des couples qui se disputent à coups de jets de bouteilles, des professeurs alcooliques qui récitent du T.S. Elliot en conspuant la société. Sans parler de leurs récriminations constantes : réparer ceci, réparer cela, boucher ce trou, repeindre, remplacer, vider... Sortant peu à peu de sa léthargie, c'est plein d'entrain et de façon frénétique qu'il va alors tenter de remettre à neuf ces immeubles et de rafistoler ces êtres bosselés, et prendre du même coup conscience de sa propre existence. Edward Lewis Wallant nous entraîne avec Moonbloom au coeur d'un microcosme grouillant de vies qui, à la façon d'un George Perec dans La vie mode d'emploi, dresse un tableau de la comédie humaine drôle et émouvant. "Tous les romans qu'il a eu le temps de terminer durant sa courte vie sont de parfaits petits chefs-d'oeuvre. Moonbloom est un livre plein de charme, traversé par un comique léger non exempt de mélancolie.' Dave Eggers (extrait de la préface)

Moses Berger est encore enfant quand il entend pour la première fois le nom de Solomon Gursky. Ce personnage énigmatique deviendra bientôt pour lui une obsession qui l'incitera à mener une vaste enquête aux quatre coins du monde. Toute sa vie sera consacrée à démêler le vrai du faux dans l'histoire d'une famille aux origines drapées de mystère. Nous entraînant dans les bas-fonds londoniens du XIXe siècle, en Arctique avec l'expédition de Franklin en 1845, jusqu'en Amérique pendant la prohibition, des paysages vallonnés des Cantons-de-L'Est d'hier et d'aujourd'hui aux hauteurs de Westmount et ruelles du Mile End, Solomon Gursky est un roman puissant qui captive et terrasse par sa verve et son humour mordant. Dans cette traversée épique et hilarante, il est autant question d'Inuits convertis au judaïsme, de la Longue Marche de Mao, d'âmes échouées au passage du Nord-Ouest, des bars jazz de Montréal, que d'un corbeau maléfique tournoyant au-dessus de six générations de Gursky. Fresque totale de l'Amérique du Nord, de la fin de Far West au début de l'industrialisation, en bifurquant par la révolution russe, la Seconde Guerre mondiale et les seventies, Solomon Gursky, n'ayons pas peur des mots, est un chef-d'oeuvre.