Indociles

« Allongée sur le dos, à même le sol, drapée d'un voile souillé par la Providence, les pieds sur deux sacs de foins qui tenaient lieu d'étriers, les cheveux en sueur et les lèvres sèches, Oumaya (La petite servante) avait juste la force de murmurer : - Sauve mon bébé et laisse-moi mourir, que Dieu préserve tes enfants. La supplication était étouffée, mais elle résonna nettement sur les parois de ce lieu damné : un poulailler sans gallinacés pour pondre un enfant, une maternité aux allures de tombeau pour donner la vie, la danse satanique d'une flamme de bougie pour éclairer son chemin, et deux ombres s'agitant sur un mur sale et indifférent pour en être le témoin. Oumaya renfermait la honte en elle, et la honte devait naître dans la nuit, le secret et le froid. »

«Dans mon lit, tout semble m'assaillir en même temps. Le silence général qui accentue l'enfermement de mon mutisme, les propos de Gus sur la vie. Je réfléchis à ma relation avec mes trois ex-épouses. En donnant les rênes de mon entreprise à mon fils, je ne représente plus un si grand intérêt. Vont-elles continuer à me fréquenter ? La vraie question est pourquoi voudrais-je qu'elles me fréquentent ? Puis, il y a le rendez-vous que j'ai chez l'avocat demain en compagnie de Maryse. Earl est censé nous rejoindre. J'ai l'impression qu'au lever du jour, je ne serai plus moi. Je serai un homme condamné à vivre sans titre. Retraité ne veut pourtant pas dire la fin d'une vie. Pour certains, c'est le début de quelque chose de plus exaltant.»

Entre Buenos Aires et les plaines argentines, Tango tatouage mêle voyage, souvenirs et mélancolie. Jean Perron y capture l’essence d’un pays et d’une danse, où chaque pas résonne comme une question sans réponse.

On était aux derniers moments. Ça devait être mon dernier jour. Je pense que j'ai fait le tour. J'ai pas mal tout essayé, tout entendu. Je tourne en rond depuis quelque temps. Me semble qu'il n'y a rien de neuf. La vie devait être autre chose, mais c'est comme ça. De toute façon, il est temps pour moi de laisser la place. Heureusement, il y a des personnes qui comprennent que cela n'a rien à voir avec les gens, mais bien avec la vie qui est, dans mon cas, rendue à son bout. Quand on a vécu comme j'ai vécu, il est normal de faire ses valises, une dernière fois. Avec L'enfance mortelle, Jean Dumont, figure bien connue en Outaouais, signe un quatrième roman plein d'inventivité et de réflexions originales sur le sens de la vie et de la mort. Timoun, un enfant aveugle de douze ans, ne peut voir le monde, mais le comprend mieux que bien des adultes...

Je n'assainis pas pour le plaisir, j'accomplis l'acte par esprit de justice. C'est important de le noter : je ne suis pas comme tous les autres mabouls qui sont enfermés ici. Moi, j'ai la tête sur les épaules et un grand sens de l'éthique. Je ne cible que les personnes vraiment désagréables qui ne méritent pas d'être sur terre, tout simplement. En somme, je crois que l'on peut dire que je rends service à l'humanité en éliminant ces parasites qui rendent notre monde moins beau. Je ne comprends pas pourquoi l'on ne me remercie pas au lieu de me mettre en prison. Un jour, je suis sûr que les gens réaliseront la beauté de ma tâche, l'avantage de mon intervention. Où commence et s'arrête la véritable folie ? Qu'est-ce qui différencie un meurtrier d'un homme ordinaire ? La frontière entre les deux est plus subtile qu'elle n'y paraît... Dans ce face-à-face étonnant entre un journaliste chevronné et un tueur en série manipulateur, Marine Sibileau nous plonge dans les méandres ténébreux de l'âme humaine.

Montréal, 1er juin 2004 Soudainement, son attitude change et il semble fâché. Je remarque que c'est souvent plus facile d'être en colère dans une situation inconfortable. Ça donne du courage. - Tu pensais vraiment que j'allais encore vouloir sortir avec toi ? Avec ta nouvelle job ? - On était déjà en break quand j'ai accepté de danser. - Je n'ai pas envie que mon chum soit un danseur nu ! C'est à mon tour de me fâcher et d'utiliser mon excès de bravoure pour lui lancer la vérité en pleine face. - Franchement, Sam. Ça fait deux mois que tu veux que ça finisse. Sers-toi pas de mon travail comme d'une excuse. Si tu veux me laisser, fais-le pour de vrai. Il me regarde froidement et jette le sac de chez Gap sur la table de la cuisine. - C'est tout ce qui t'appartient. S'il te manque quelque chose, tu en parleras à ma coloc. Vincent Francoeur est psychothérapeute et vit à Toronto. Il raconte les histoires qu'il aurait aimé lire lui-même lorsqu'il était un jeune adulte. Histoires dans lesquelles les personnages tentent de leur mieux de sillonner la vie, l'amour et l'amitié, se montrant parfois vulnérables, parfois exécrables, mais toujours humains.

Je revisite la résidence pour prendre ses affaires. Pendant tout le temps que je débarrasse sa chambre, je sens que je fais une intrusion dans son intimité. Elle m'aurait réprimandée. Accablée de tous les noms grossiers qu'elle connaissait. Écornifleuse, mal élevée, et j'en passe. N'empêche, il faut ce qu'il faut. Les morts laissent toujours derrière eux une odeur de ce qu'ils furent. Des objets qui leur survivent, sans valeur maintenant qu'ils ne sont plus là, orphelins. J'ai tout donné à un organisme de charité. Peut-être que quelqu'un pourrait leur insuffler une nouvelle vie. Paraît que c'est encore possible. Une autre vie après celle-ci. Moi, je ne dis pas non. Roger Levac réside à Cornwall, en Ontario, et a fait carrière dans l'enseignement. Il a publié quatre romans et un essai, dont Petite crapaude ! (Prise de parole, 1997), qui a reçu le prix littéraire Trillium et le prix Le Droit. Il livre ici un récit troublant sur la perte de mémoire, qui amène souvent l'entourage à vouloir donner un sens au passé et à tous ses non-dits. Les pages de ce carnet sont autant de paroles arrachées au silence.

Donc ça y est, maintenant, toi aussi tu connais Victoire. Elle a débarqué sur ses grands poneys. Elle est toujours comme ça, Victoire. La discrétion, ce n'est pas son fort. Un beau matin, elle a déboulé dans ma vie et y a mis un sacré bordel. Comme elle ne demande jamais l'avis de personne, et encore moins le mien, je n'ai pas vraiment eu d'autre choix que d'accepter de lui faire une place. Depuis, ça chauffe souvent entre nous, parce que moi, je préfère rester invisible, ça cause beaucoup moins de problèmes. Victoire, elle, a toujours besoin d'ouvrir grand sa bouche. Quand je la retiens, elle me traite de froussarde. L'autre jour, elle a même dit que Lucas et moi, on était des cas perdus. Je ne sais pas vraiment ce qu'elle voulait dire, vu qu'on n'est pas perdus du tout, on sait même très bien où on est.

«Te souviens-tu quand tu étais petit et qu'on s'enfermait dans le garde-robe ? - Ah oui ! Tu voulais m'expliquer Platon et le mythe de la caverne, rien de moins. Maman servait de lumière derrière nous avec la lampe de poche pour projeter des formes sur le mur devant nous. Tu me demandais de deviner les objets. - Oui et souvent tu n'y parvenais pas, il fallait que tu regardes derrière pour saisir les objets réels. - Et ? - Et on est, ici, dans la caverne de Platon. Ce que tu y vis n'est qu'une illusion, le réel est à l'extérieur. Il faut accepter la cruauté du soleil, fiston. - La cruauté du soleil ? - La vie, la mort dans la caverne sont illusions, seule l'idée de la vie ou de la mort est vraie, réelle. La cruauté du soleil. - Pas certain que j'en sois capable, p'pa.» Depuis sa retraite comme enseignant au Cégep de l'Outaouais et chroniqueur à Radio-Canada, Jean Dumont consacre son temps au golf et à l'écriture. Dans Le batelier des rives incertaines, les lecteurs retrouveront avec bonheur le personnage d'Adéodat, qui conduit des patients atteints du cancer à leurs rendez-vous. C'est l'occasion de réfléchir à sa propre vie et, qui sait, peut-être de lui donner un second élan.

« Les objets comblent un vide en moi, je n'en possède jamais assez, toujours une nouveauté s'ajoute, presque chaque jour. Seulement, la maison n'est plus assez grande pour abriter cet amoncellement de merveilles, montagne de trésors où je me vautre. Les objets qui peuplent ma vie me parlent, ils sont pour moi un refuge, et les araignées sont ma seule compagnie. Elles ont une place d'honneur chez moi. Elles tissent leurs maisons de soie dans le ciel de mon bric-à-brac ; partout leurs toiles envahissent les plafonds, elles sont comme des voiles dans la porte d'entrée. Je suis la maman-araignée dans la toile amoureuse de ses enfants-objets. » Établie à Ottawa depuis plus de quarante ans, Nancy Vickers a publié de nombreux romans et contes, dont les univers se trouvent à la frontière du fantastique, du gothique et de l'érotisme. Fascinée par les accumulateurs compulsifs, mieux connus sous le nom de hoarders, la romancière explore ici, dans un récit déjanté, ce syndrome de Diogène qui mène les personnes qui en sont atteintes au pire désordre, voire à la folie.

Oscillant entre la colère et la nostalgie, mêlant souvenirs et faits historiques, ce récit de Pierre Raphaël Pelletier nous replonge dans l'époque, pas si lointaine, où le centre-ville de Hull a été sauvagement démembré sous les coups, souvent complices, des promoteurs et des politiciens.

Été 1964, Haïti. Treize jeunes révolutionnaires débarquent en secret pour renverser le régime de Papa Doc. Le jour se lèvera raconte leur combat désespéré pour la liberté, inspiré d’une histoire vraie longtemps oubliée.

« Elle, Janis. Moi, Sam. Notre enfance. Notre amour. Nos vies soudées par la désespérante recherche du bonheur. Des existences soldées par l'inévitable dénouement dramatique. Et la fin de tout pour nous. C'est ça la vraie déchéance. [...] J'ai longtemps pensé que les astres étaient parfaitement alignés. Doc, j'y ai vraiment cru. De tout mon coeur. Je me suis lancé corps et âme dans cette relation, comme un maudit fou, des fois comme un déchaîné ivre de mes illusions. Janis aussi voulait y croire, à l'amour parfait, mais elle était plus réticente. C'était un mirage pour elle. Moi, je poussais vite, elle, elle se hâtait lentement. Elle était plus prudente, la Janis. Moins tête folle que moi en amour. Doc, tu te tapotes les lèvres avec ton stylo... »

« Le gardien du feu à l'extérieur enfonça sa fourche dans les entrailles du feu. Il en dégagea une roche incandescente, pratiquement de la taille d'un ballon de soccer. Il l'achemina avec précaution au centre de la hutte et la fit glisser dans la fosse. L'Aîné poussa un cri bref, mais puissant. Puis, il saupoudra la roche incandescente d'un mélange de tabac et de cèdre, qui crépita et illumina brièvement la hutte minuscule tandis que les jeunes visages déjà brillants en cercle autour du trou regardaient. Le gardien du feu ajouta six autres roches rougeoyantes dans la fosse. Alors, l'Aîné fit tomber le rabat. Il fit tout à coup noir comme dans un four et l'air devint soudainement épais et chaud. - Voici les sept Grands-pères, mes nièces et mes neveux. Ils sont ici ce soir pour nous aider à guérir, à purifier notre esprit et à nous garder au chaud. Ils sont avec nous depuis très, très longtemps. Ce sont eux qui nous ont fourni nos enseignements. Ce sont eux qui nous ont donné cette cérémonie de guérison. » Réunis sous la sweatlodge et guidés par l'Aîné selon un rituel ancestral, de jeunes autochtones se voient tour à tour invités à revenir sur un sombre épisode de leur passé. Originaire de la réserve de Wasauksing, dans le Nord ontarien, Waubgeshig Rice veut faire écho dans ce premier recueil de nouvelles à la dure réalité des Premières Nations aujourd'hui. Il a remporté pour ce livre le prestigieux Independent Publishers Book Award en 2012.

« Quand je l'ai vu entrer dans la classe, plus jeune que mon père, plus beau que mon plus charmant cousin germain, j'ai compris tout de suite que j'avais un coeur qui pouvait battre à cent milles à l'heure. Je me suis aperçue, ce jour-là, que les hommes n'étaient pas toujours des oncles, des docteurs, des travailleurs, des messieurs ou de vieux curés dominants ! Romain, tu venais de t'approprier mon petit coeur d'écolière de première année. L'amour n'a pas d'âge, disait mon père, follement amoureux de ma mère de dix ans son aînée. Papa avait raison et moi, j'étais déjà amoureuse d'un séduisant vicaire qui sera mien. Je suis patiente autant qu'obstinée. J'attendrai. Juré, craché ! » Inspirée d'une nouvelle intitulée « La confession », publiée il y a quelques années (Sous la jupe, David, 2013), cette histoire rocambolesque permet à Danièle Vallée de revisiter une époque où l'église et le sacerdoce étaient encore au Québec des sujets dont on n'aurait pas osé plaisanter.

« Je ne voulais pas t'aimer, surtout quand on s'est mariés ; peut-être ne l'avais-je jamais fait comme il le fallait. Être aux côtés de quelqu'un, n'importe qui. Me convaincre que je l'avais choisi. Je me disais que ce serait comme avec tout le monde, qu'on finirait par se lasser, sinon s'égorger pour des motifs dérisoires. J'avais tort, car même nos disputes ne m'ont plus dérangée. Combien de fois ai-je dû me dire que tout était faux et que je ne te voulais plus, pour ne pas penser aux autres. Quand j'ai accouché d'Abby, j'ai subitement cessé de t'en vouloir. Mais toi, tu n'as rien vu. J'en avais mal aux membres, comme si mon attachement pour toi avait décuplé, en simultané. Et dès lors, je n'en ai plus eu pour notre fille. » Après avoir fait une entrée remarquée sur la scène littéraire québécoise avec Une irrésistible envie de fuir (David, 2017), Catherine Bellemare récidive avec Le tiers exclu, un deuxième roman tout aussi étonnant. Sur fond de dépendance, de toxicomanie, de troubles mentaux, de quête identitaire et de solitude, des sujets qui lui sont chers, la jeune romancière écorche, d'une manière aussi crue, le thème de la parentalité, du point de vue du père, de la mère et de la fille, Abbygail, qui se retrouve dans une famille qu'elle non plus n'a pas choisie.

« Je suis assis à quelques mètres d'elle maintenant qu'elle a fini son appel. Je voudrais lui dire que je suis près du bonheur quand je suis avec elle en train de regarder une vidéo idiote à la télé. Cependant, je ne dis rien. La question qui jaillirait de sa bouche serait pourquoi ne pas être dans le bonheur ? Et je me sentirais contraint de lui avouer que je ne l'ai pas encore trouvé, que je le cherche. Je serais contraint d'admettre par conséquent que le bonheur, j'y ai goûté avec la naissance de Freddy et puis la sienne. Qu'être avec Joanna fut aussi être près du bonheur au début. Or, comment y pénétrer et y rester ? Le bonheur est un parfum sans nom. »

Toronto, 1989. Eva Gibson, jeune étudiante anishinaabe, rêve de retourner dans sa réserve pour défendre les siens. Mais son destin bascule tragiquement, laissant sa famille face à un héritage de douleur et de résilience.

À travers les yeux d’Hubert, un enfant arrachée à sa famille, découvrez le destin poignant des 400 000 restavèks d’Haïti.

« Lorsqu'Émilie avait frappé à la porte de M. pour la première fois, son seul motif consistait à oublier. Oublier tout, par la chair. Se sentir encore plus inhabitée qu'elle ne l'était déjà. Imbibée et engloutie par n'importe qui, dans l'espoir de s'y confondre, comme entravée. Émilie n'appartenait à aucun cercle, ne trouvait sa place nulle part. Quelquefois, de justesse, elle parvenait à l'oublier. Cela pouvait durer des jours et, avec un peu de chance, parfois des semaines. Mais inéluctablement, dans la rue, en allant chez le coiffeur, dans son lit ou ailleurs, les échos revenaient, cinq fois, dix fois. Vingt fois plus puissants. Émilie étouffant dans son propre corps, subissant incessamment la même sujétion : s'extirper de son crâne, peu importe dans quelle mesure. Elle se doutait du type de traitement auquel elle aurait droit si elle acceptait de suivre M. chez lui. Et c'était expressément ce qu'elle était venue chercher. Émilie devait sentir que son esprit, tout son être ne lui appartenaient plus. L'envie viscérale. Émilie avait besoin d'avoir mal. »

« - Peux-tu me décrire, mon hibou, ce que tu avais dessiné dans ta classe? poursuit Ricky, encore un peu secoué par le tintouin amplifié de notre crocodile. - Une grande plage avec des jeux et la mer et le soleil et des oiseaux et des châteaux de sable et des ballons et des parasols et des coquillages et des écrevisses et des bateaux à voile... retrace-t-il avec la main droite pour bien rapporter la position de chaque élément sur une feuille imaginaire. - Est-ce qu'il y avait aussi des gens sur ton dessin ? - Oui. Moi, les Cormier et vous deux sur vos chaises longues. J'avais écrit... Il recommence à mugir de plus belle avant de compléter sa phrase. Il court dans son sac chercher le dessin et reviens, toujours en larmes. C'est alors que l'on comprend mieux l'infâme outrage de la pauvre Madame Lucie... Elle a daigné biffer en rouge "mépapasonlà" pour écrire en dessous : "Mes papas sont là."... à même l'oeuvre d'art ! La pauvre enseignante se voit ainsi vouée à l'enfer pour l'éternité. »

«Sarah boit son thé calmement et remonte une mèche de cheveux d'un geste distrait. Tu es vraiment gentille d'avoir bravé la pluie, lui dis-je de nouveau. C'est normal. Il m'aurait demandé pourquoi on va pas voir papi. Il s'est habitué à ces visites. D'ailleurs, à ce propos, continue-t-elle, en baissant la voix, je crois qu'il faut qu'on se parle toi et moi. Ah? Je t'écoute. Elle fait signe d'attendre un instant et sort de son sac quelques voitures miniatures dont la Batmobile, Batman et son acolyte Robin et les confie à Dimitri qui se met aussitôt à jouer à côté de nous, à la table voisine qui est vide. Rodney et moi, ça ne s'améliore pas. C'est vraiment difficile. Je ne le comprends plus. Il est grincheux, irritable et casanier. Je lui ai dit que j'allais voir ma soeur à Mississauga pour quelques semaines, peut-être un mois afin que chacun de nous réfléchisse à notre relation. Et qu'est-ce qu'il a dit? Il n'était pas très content, mais il a accepté. Je pars demain avec Dimitri. Tu comprends maintenant pourquoi il ne fallait pas rater notre rencontre.»

Hugues fuit les fêtes, les regards et les conseils. Seuls les livres, comme des couvertures, lui offrent un refuge contre l’hiver et les assauts humains. Un roman poignant sur l’amitié, la solitude et la quête de sens.

«J'ai 18 ans, ça fait deux mois que je dors. Je ne veux plus rien savoir du monde qui m'est extérieur. En fait, je ne veux plus rien savoir de moi-même, je ne sais plus rien de moi-même. Qui suis-je? J'ai les yeux bleus, les cheveux bruns, de grosses cuisses énormes et des seins. Yark! Je suis une femme, une forme ovale et molle. Je ne vois que mon reflet dans ce foutu miroir, et même mon reflet me répugne. Quand je ferme les yeux, j'ai l'impression d'entendre une gamme majeure chromatique en constant decrescendo. Je suis un dépotoir, mes entrailles se contractent, se détractent comme si j'allais accoucher d'une bête sauvage, enragée, d'un être possédé et ensorcelé. J'ai l'impression de peser trois cents livres, ce qui n'est vraiment pas le cas. C'est que, depuis des années, je traîne un chariot de fumier, rempli de mensonges et de déceptions... J'ai comme un couteau enfoncé entre les deux seins. Je ne m'en sortirai jamais... »

« Bête du pouvoir. Bête tout court. Entre l'étreinte de la rue et la fièvre des cafés, à écrire, à lire, à peindre, à marcher, à vadrouiller, à parler avec mes enfants, mes amis, les corneilles et les petites bêtes autour de moi, j'ai espoir qu'un jour toute cette beauté l'emportera sur le pouvoir de la bêtise, en commençant par la mienne. Bras-dessus, bras-dessous, je respire mieux à nicher dans le maquis. [...] Sans autre exutoire que la marche, je parcours à pied les rues quiètes ou en retrait, les chemins de travers, les ruelles par lesquelles se succèdent les dérives vers d'autres cieux plus dégagés. Pas à pas, je marche à me narrer, à m'égarer, à m'ignorer, à me rapprocher du prochain jour à marcher. Je gîte en moi à marcher. »

Quand la colère et l'ironie explosent : un roman percutant sur la révolte d'un homme face à la bêtise et aux travers de notre société. Qui osera enfin dire stop ?

À 27 ans, Xman se retrouve responsable du premier Musée de la francophonie en Huronie. Entre doutes, humour et engagement, ce roman franco-ontarien explore la quête d’identité d’un anti-héros attachant.

Je me souviens très bien lorsque j'ai entamé mon travail chez Balustrade et que tous ces inconnus se sont mis à me parler de leurs vies, de leurs relations, de leurs soucis et de leurs problèmes. Au début, j'étais confiant et j'adorais mon nouveau rôle. Puis, peu à peu, les choses ont changé dans ma tête. Après une rupture difficile, William se laisse entraîner dans une relation aussi enivrante qu'instable avec un nouveau collègue. Entre désirs, doutes et besoin d'être aimé, il découvre que les conseils qu'il donne si facilement dans le cadre de son travail de thérapeute sont parfois difficiles à suivre pour lui-même. Et si, pour aimer à nouveau, il fallait d'abord apprendre à vivre pour soi ? Vincent Francoeur est psychothérapeute et vit à Toronto. Il raconte les histoires qu'il aurait aimé lire lui-même lorsqu'il faisait ses premiers pas dans la communauté gaie, en amour et en amitié. Tu n'as pas envie de vivre, un peu ? est son second roman.

« Je suis seule le plus clair de mon temps. Pas par hasard non, par volonté, je crois. Je constate qu'au matin venu, quand les rayons délicieux du soleil se permettent un vicieux éveil, les pensées, fines comme de la soie, sèment le chaos dans ma tête silencieuse. Un combat sanglant. J'irais même jusqu'à dire qu'il ne se passe pas une seconde sans qu'une d'elles ne me souffle des mots à l'oreille. Ces plaintes qui me torturent les tympans ainsi que les murmures bien gras, rassurants, font partie de l'écume des tempêtes qui m'a ramenée ici. Une tempête des plus essoufflantes que j'aie jamais vécue, soit la tempête de l'âme. [...] Aujourd'hui ou demain, c'est sûrement la même chose, je marche vers le néant. Je m'épuise vers l'éternité. Les années ont passé et j'y suis revenue. En ce matin d'hiver, je me suis finalement levée pour aller me suffire, me rassurer et tout recommencer. Je m'appelle Ambre. J'ai vingt ans. Je suis un monstre. » Originaire de Gatineau, Tania Vallée-Ross livre ici, dans une écriture acidulée, un premier récit déroutant sur la maladie mentale, où l'errance et l'étrangeté s'entremêlent au désordre et à la rémission, non sans une pointe d'humour.