L'Acte même

Charenton, 1813. Magdeleine Leclerc, 17 ans, devient la dernière muse et l’amante secrète du marquis de Sade, interné à l’hospice.

1588, Espagne : Philippe II lance l’Invincible Armada contre l’Angleterre pour imposer le catholicisme. L’Exercice de la bataille plonge au cœur de cette épopée historique, mêlant ambition politique, foi et stratégie militaire.

Algérie, années 1960. Dans un bordel militaire de campagne, une femme lance un défi aux soldats : une histoire vraie contre son corps. Soixante ans plus tard, un jeune homme en quête d’identité écoute, sans comprendre, les récits de son père.

D'entrée de jeu, un télescopage rapide conduit du crime à la naissance, de la naissance au crime. Le récit ne s'embarrasse d'aucun temps mort. Appelés par un mot, par une scène, les décors surgissent à point nommé, puis se défont dans l'après-midi fin de siècle. Ici l'anonymat est la règle ; les lieux ne sont que des passages : chambre d'hôtel, boulevard, salle de cinéma, tribunal, cellule de prison, autobus, appartement squatté. Vivant au jour le jour « dans le gris de l'histoire », dépossédés de leurs propres émotions par le cours accéléré des événements, c'est à peine si les personnages ont le temps de se constituer une identité repérable par un surnom (Le Bouclé, Ange, Fifille, etc.). La violence qu'ils exercent sur les autres ou sur eux-mêmes n'est que l'envers de la nostalgie. À la fin, quand tout est joué, une dernière accélération transforme la souffrance en fait divers.

Deux nuits de suite, nous avions joué au poker. Dans la villa du conseiller. Et c'était la troisième nuit. Une porte battait derrière ma chaise. « Copyright Electre »