La petite vermillon

Rien ne semble troubler la paix de Hardborough, aimable bourgade de l'East Anglia. Mais Florence Green, une jeune veuve, a décidé d'y ouvrir une librairie, ce qui déplaît aux notables de la ville. Florence voulait créer innocemment un lieu de sociabilité inédit ; elle découvre l'enfer feutré des médisances. Puis l'ostracisme féroce d'une partie de la population. Surtout lorsqu'elle s'avise de mettre en vente Lolita, le sulfureux roman de Nabokov. Alors, la guerre est déclarée, les clans s'affrontent, les personnages révèlent leur acrimonie. Florence sera très seule pour affronter le conformisme ambiant.

Mars 1913, la grande ville de Moscou s'ébroue et s'apprête à accueillir le printemps. Il y a du changement dans l'air. Au 22 de la rue Lipka encore plus qu'ailleurs. C'est la maison d'un imprimeur anglais, Frank Reid. Un soir, il rentre chez lui et apprend par une courte lettre que sa femme est partie. Elle a pris le train pour l'Angleterre, sans raison apparente. Il doit s'occuper de ses trois enfants et engage, sur les conseils de Selwyn Crane, son comptable, Lisa Ivanovna, une fille de la campagne, imperturbable, au point qu'on la dirait simple. Pourquoi Selwyn Crane (un drôle de disciple de Tolstoï, fervent randonneur, âme charitable) a-t-il été jusqu'à réunir ces deux-là? Frank lui-même, en homme rationnel, s'interroge. Mais à Moscou, l'amour comme le reste - l'amitié, la politique et le pouvoir - demeure insondable.

Avec Vrouz, Valérie Rouzeau, voilà quelque quatorze ans, se frottait au sonnet pour la première fois. Du crépitement de ses vers très libres jaillit une tristesse allègre ou une drôlerie rêveuse. Elle se tient au coeur du monde, en même temps qu'à sa marge. Sa vie chahute entre les lignes. Elle dit le plafond qui grince, le jeune homme pâle dans le métro, la visite chez le gynéco, les nuits blanches et les nuits noires. Elle s'empare du quotidien et fait violon de tout bois.

Avec Vrouz, Valérie Rouzeau, voilà quelque quatorze ans, se frottait au sonnet pour la première fois. Du crépitement de ses vers très libres jaillit une tristesse allègre ou une drôlerie rêveuse. Elle se tient au coeur du monde, en même temps qu'à sa marge. Sa vie chahute entre les lignes. Elle dit le plafond qui grince, le jeune homme pâle dans le métro, la visite chez le gynéco, les nuits blanches et les nuits noires. Elle s'empare du quotidien et fait violon de tout bois.

' "Précisément parce que notre société technicienne est tout entière vouée à l'action, celui qui se retire dans sa chambre pour prier est vraiment radical." Insistant sur la réforme intérieure, "protestant" contre la spécialisation de la vie religieuse, et pressentant toutes les formes de "développement personnel" qu'est capable d'inventer la technique, Jacques Ellul déconstruit les suppliques ou les louanges récitées en automate, pour en retrouver le sens le plus ardent : celui d'un dialogue authentique, exigeant et souvent difficile. ' Extrait de la préface de Sébastien Lapaque

' "Précisément parce que notre société technicienne est tout entière vouée à l'action, celui qui se retire dans sa chambre pour prier est vraiment radical." Insistant sur la réforme intérieure, "protestant" contre la spécialisation de la vie religieuse, et pressentant toutes les formes de "développement personnel" qu'est capable d'inventer la technique, Jacques Ellul déconstruit les suppliques ou les louanges récitées en automate, pour en retrouver le sens le plus ardent : celui d'un dialogue authentique, exigeant et souvent difficile. ' Extrait de la préface de Sébastien Lapaque

Jacques Ellul, qui a traité plusieurs fois les thèmes de la souffrance et de la tentation du Christ, aborde ici les grands passages qui leur sont consacrés dans les Évangiles, mais s'attache aussi aux notations brèves, presque incidentes, qui jalonnent le texte sacré. Il nous offre ainsi une synthèse particulièrement enrichissante qui montre un Christ étonnamment proche de nous, un Christ totalement homme et totalement Dieu, ayant en horreur le mal et la souffrance, mais préférant la voie de l'amour à la tentation permanente de sa propre toute-puissance.

Jacques Ellul, qui a traité plusieurs fois les thèmes de la souffrance et de la tentation du Christ, aborde ici les grands passages qui leur sont consacrés dans les Évangiles, mais s'attache aussi aux notations brèves, presque incidentes, qui jalonnent le texte sacré. Il nous offre ainsi une synthèse particulièrement enrichissante qui montre un Christ étonnamment proche de nous, un Christ totalement homme et totalement Dieu, ayant en horreur le mal et la souffrance, mais préférant la voie de l'amour à la tentation permanente de sa propre toute-puissance.

Présence au monde moderne est un livre fondateur qui réunit les versants sociologique et théologique de la réflexion de Jacques Ellul. Paru en 1948, il est devenu un classique qui conserve toute sa pertinence au regard des défis actuels. Comment réagir face à des forces aussi complexes que la technologie ou l'État ? Comment communiquer dans le contexte des problèmes inhérents aux nouvelles formes de médias ? Avons-nous de l'espoir pour l'avenir de notre civilisation ? Au lieu d'agir ' comme des êtres sociaux ', nous devons nous engager dans une révolution qui ne se produira que lorsque nous prendrons radicalement conscience de notre situation actuelle et que nous entreprendrons ' une destruction féroce et passionnée des mythes, des idoles intellectuelles, des rejets inconscients de la réalité et des doctrines dépassées et vides de sens '. La mission unique du chrétien est d'organiser cette révolution dans le monde d'aujourd'hui.

Présence au monde moderne est un livre fondateur qui réunit les versants sociologique et théologique de la réflexion de Jacques Ellul. Paru en 1948, il est devenu un classique qui conserve toute sa pertinence au regard des défis actuels. Comment réagir face à des forces aussi complexes que la technologie ou l'État ? Comment communiquer dans le contexte des problèmes inhérents aux nouvelles formes de médias ? Avons-nous de l'espoir pour l'avenir de notre civilisation ? Au lieu d'agir ' comme des êtres sociaux ', nous devons nous engager dans une révolution qui ne se produira que lorsque nous prendrons radicalement conscience de notre situation actuelle et que nous entreprendrons ' une destruction féroce et passionnée des mythes, des idoles intellectuelles, des rejets inconscients de la réalité et des doctrines dépassées et vides de sens '. La mission unique du chrétien est d'organiser cette révolution dans le monde d'aujourd'hui.

Dans ce volume, Jacques Ellul reprend les acquis de ses travaux sociologiques pour mettre en avant le caractère universel du recours à la violence, notamment dans l'État et dans le processus révolutionnaire. Tous les modèles de vie collective reposent sur l'usage de la force et le justifient. À cette universalité, Ellul oppose la radicalité de l'Évangile qui ne permet au chrétien aucun compromis avec la violence : Jésus n'a pas vaincu les autorités en étant plus puissant qu'elles mais au contraire en les dépouillant par la non-puissance de la Croix.

Dans ce volume, Jacques Ellul reprend les acquis de ses travaux sociologiques pour mettre en avant le caractère universel du recours à la violence, notamment dans l'État et dans le processus révolutionnaire. Tous les modèles de vie collective reposent sur l'usage de la force et le justifient. À cette universalité, Ellul oppose la radicalité de l'Évangile qui ne permet au chrétien aucun compromis avec la violence : Jésus n'a pas vaincu les autorités en étant plus puissant qu'elles mais au contraire en les dépouillant par la non-puissance de la Croix.

À soixante et un ans, Emmanuel Joyce est un dramaturge à succès. Accompagné de sa femme Lillian et de son manager dévoué Jimmy Sullivan, qui partage leur vie nomade, il s'apprête à quitter Londres le temps de repérer une comédienne pour la production de sa dernière pièce à Broadway. Alors qu'aucune candidate ne fait l'affaire, surgit l'idée de confier le rôle à Alberta, sa secrétaire de dix-neuf ans, tout droit sortie du presbytère de son père dans le Dorset. Seulement, il faudra lui apprendre le métier. Ils embarquent pour l'île grecque d'Hydra où Jimmy aura six semaines pour faire répéter l'ingénue, tandis qu'Emmanuel tâchera de renouer avec l'écriture. Lillian, fragilisée par sa maladie de coeur et dévastée par la mort de leur fille survenue plusieurs années auparavant, profitera de cette parenthèse loin des mondanités du théâtre pour tenter d'exorciser ses démons. Pourtant, elle ne sait se défaire de certains tourments : et si Emmanuel s'éprenait de la délicieuse Alberta? Le temps d'un été brûlant, la dynamique qui lie les quatre exilés prend une tournure inattendue, et la vie de chacun change de cap.

À soixante et un ans, Emmanuel Joyce est un dramaturge à succès. Accompagné de sa femme Lillian et de son manager dévoué Jimmy Sullivan, qui partage leur vie nomade, il s'apprête à quitter Londres le temps de repérer une comédienne pour la production de sa dernière pièce à Broadway. Alors qu'aucune candidate ne fait l'affaire, surgit l'idée de confier le rôle à Alberta, sa secrétaire de dix-neuf ans, tout droit sortie du presbytère de son père dans le Dorset. Seulement, il faudra lui apprendre le métier. Ils embarquent pour l'île grecque d'Hydra où Jimmy aura six semaines pour faire répéter l'ingénue, tandis qu'Emmanuel tâchera de renouer avec l'écriture. Lillian, fragilisée par sa maladie de coeur et dévastée par la mort de leur fille survenue plusieurs années auparavant, profitera de cette parenthèse loin des mondanités du théâtre pour tenter d'exorciser ses démons. Pourtant, elle ne sait se défaire de certains tourments : et si Emmanuel s'éprenait de la délicieuse Alberta? Le temps d'un été brûlant, la dynamique qui lie les quatre exilés prend une tournure inattendue, et la vie de chacun change de cap.

"Lorsque Claude Monet, quelques mois avant sa disparition, confirma à l'État le don des Nymphéas, pour qu'ils soient installés à l'Orangerie selon ses indications, il y mit une ultime condition : l'achat un tableau peint soixante ans auparavant, Femmes au jardin, pour qu'il soit exposé au Louvre. À cette exigence et au choix de ce tableau, il ne donna aucun motif. Deux remords de Claude Monet raconte l'histoire d'amour et de mort qui, du flanc méditerranéen des Cévennes au bord de la Manche, de Londres aux Pays-Bas, de l'Île-de-France à la Normandie, entre le siège de Paris en 1870 et la tragédie de la Grande Guerre, hanta le peintre jusqu'au bout." Michel Bernard.

"Lorsque Claude Monet, quelques mois avant sa disparition, confirma à l'État le don des Nymphéas, pour qu'ils soient installés à l'Orangerie selon ses indications, il y mit une ultime condition : l'achat un tableau peint soixante ans auparavant, Femmes au jardin, pour qu'il soit exposé au Louvre. À cette exigence et au choix de ce tableau, il ne donna aucun motif. Deux remords de Claude Monet raconte l'histoire d'amour et de mort qui, du flanc méditerranéen des Cévennes au bord de la Manche, de Londres aux Pays-Bas, de l'Île-de-France à la Normandie, entre le siège de Paris en 1870 et la tragédie de la Grande Guerre, hanta le peintre jusqu'au bout." Michel Bernard.

Amanda Keeler, ravissante jeune femme de l'Ohio, est devenue une figure new-yorkaise grâce à son mariage avec le magnat de la presse Julian Evans. C'est avec empressement que Vicky Haven, encore sous le coup d'un échec sentimental, accepte l'invitation de son ancienne camarade de classe, et vient tenter sa chance à New York. Comment la candide petite provinciale pourrait-elle imaginer que son amie d'enfance va l'utiliser pour cacher sa double vie à son influent mari? Et que tous les amis d'Amanda vont, tour à tour, se servir d'elle? Dans ce roman publié pour la première fois en 1942, Dawn Powell dissèque la frivolité et la prétention de l'élite new-yorkaise avec le talent et l'humour acerbe qu'on lui connaît.

Amanda Keeler, ravissante jeune femme de l'Ohio, est devenue une figure new-yorkaise grâce à son mariage avec le magnat de la presse Julian Evans. C'est avec empressement que Vicky Haven, encore sous le coup d'un échec sentimental, accepte l'invitation de son ancienne camarade de classe, et vient tenter sa chance à New York. Comment la candide petite provinciale pourrait-elle imaginer que son amie d'enfance va l'utiliser pour cacher sa double vie à son influent mari? Et que tous les amis d'Amanda vont, tour à tour, se servir d'elle? Dans ce roman publié pour la première fois en 1942, Dawn Powell dissèque la frivolité et la prétention de l'élite new-yorkaise avec le talent et l'humour acerbe qu'on lui connaît.

"Après la Seconde Guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. On rétablit le tortillard qui reliait notre village à la préfecture." Benoît Laborie quitte femme et enfants pour tenter fortune à Paris. Rastignac triste, il s'égare dans le cimetière du Père-Lachaise. Quand il revient au pays, sa mère le prend pour un amant de sa femme et tue l'épouse supposée infidèle. Parce qu'il dégage un parfum de crime, la capitale s'offre à lui. Pas pour longtemps. Un nouveau caprice du Tout-Paris, et il est rejeté. L'humeur vagabonde est une fable comique et triste, une petite musique aigre-douce au ton inimitable.

"Dans le déferlement des messages factices, des bruits de glotte, des rengaines rhétoriques, une voix nouvelle ce n'est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre. Une voix qui se reconnaît d'un signe, d'un souffle, et que l'on capte à jamais, à toujours. Un tel prodige a pris depuis quelque temps le nom de Valérie Rouzeau, et c'est un prodige qui dure." Extrait de la préface d'André Velter.

"Combien de fois ne m'a-t-on pas demandé d'éclairer le sens de ce "deux" ! du verbe "se douloir", fréquemment usité au Moyen-Âge et signifiant souffrir, plus au plan moral que physique. Apollinaire l'a fait revivre dans son Guetteur mélancolique, en optant pour cette belle graphie qui donne 2 aussi. J'ai envie de suggérer aux lectrices, aux lecteurs de commencer par la fin, à savoir par la table, qui se trouve être une sorte de "comptoir" : histoire de dire que j'aime presque autant les chiffres (surtout si je pense à Queneau) que les lettres, il y a tant de bâtons dans nos roues ! Ce petit livre parle d'amitié surtout." Valérie Rouzeau

L'effondrement des utopies et des totalitarismes, le bilan terrifiant des messianismes terrestres, le règne inhumain de la technique et du marché marquent-ils la fin de toute espérance? Non, répond Jacques Ellul dans ce livre prophétique qu'il considérait comme le plus crucial de ses écrits. Au contraire, sans l'espérance, l'évidence du Mal radical pousserait l'humanité au suicide, le quotidien deviendrait une machinerie intolérable, et notre condition tragique tournerait à une condamnation sans retour. Car seule l'espérance permet à l'homme de s'affranchir du mensonge, de s'arracher à ses déterminismes désespérants, de soulever l'histoire. Or, l'erreur fondamentale du XXe siècle aura été de vouloir la séculariser, d'en éradiquer la verticalité, d'ignorer que l'espérance ne trouve source et sens qu'en la transcendance. Généalogie critique du siècle écoulé, de ses rêves et de ses cauchemars, ce livre est d'abord un grand traité, vivant, de morale active, appelant au 'courage du réel'.

L'effondrement des utopies et des totalitarismes, le bilan terrifiant des messianismes terrestres, le règne inhumain de la technique et du marché marquent-ils la fin de toute espérance? Non, répond Jacques Ellul dans ce livre prophétique qu'il considérait comme le plus crucial de ses écrits. Au contraire, sans l'espérance, l'évidence du Mal radical pousserait l'humanité au suicide, le quotidien deviendrait une machinerie intolérable, et notre condition tragique tournerait à une condamnation sans retour. Car seule l'espérance permet à l'homme de s'affranchir du mensonge, de s'arracher à ses déterminismes désespérants, de soulever l'histoire. Or, l'erreur fondamentale du XXe siècle aura été de vouloir la séculariser, d'en éradiquer la verticalité, d'ignorer que l'espérance ne trouve source et sens qu'en la transcendance. Généalogie critique du siècle écoulé, de ses rêves et de ses cauchemars, ce livre est d'abord un grand traité, vivant, de morale active, appelant au 'courage du réel'.

"Les mots vont si vite, étirant les phrases comme si elles étaient élastiques, qu'ils s'entrechoquent parfois, prennent des raccourcis sémantiques qui affolent le sens. Ce que l'on perçoit alors et d'abord, c'est la matière même de la langue, c'est, métaphoriquement, un corps titubant comme celui d'un enfant qui apprend à marcher ou d'un adolescent ivre et gai. (...) "Les gens les gens sont des anges à l'envers", écrit Valérie Rouzeau. Mais rares sont ceux qui, comme elle, ont été touchés par la grâce." Thierry Guichard, Le Matricule des anges.

Le Bon Coeur est le roman d'une voix, celle d'une paysanne de dix-sept ans qui retint le royaume de France sur le bord de l'abîme, le sauva et en mourut. Elle changea le cours de l'Histoire en réveillant dans le coeur usé des hommes la force de croire et d'aimer.

Le Bon Coeur est le roman d'une voix, celle d'une paysanne de dix-sept ans qui retint le royaume de France sur le bord de l'abîme, le sauva et en mourut. Elle changea le cours de l'Histoire en réveillant dans le coeur usé des hommes la force de croire et d'aimer.

"Il chante tout bas, ensorcelé de béatitude. Le soir d'automne baigne la ramée d'une égale clarté jaune et rose. L'ombre monte du pied de l'arbre et sa crue gagne de branche en branche. Elle surprend Rroû, pénètre doucement son pelage. Il frissonne tout à coup et s'étire, du bout des pattes à la cime de ses reins." Parmi les "livres de nature" de Maurice Genevoix, Rroû occupe une place bien particulière. En apparence, c'est seulement l'histoire d'un chat. En réalité, il s'agit là d'une oeuvre aux prolongements multiples, où tous les tons se mêlent et s'harmonisent, où le conteur retrouve le poète.

Pour Jacques Ellul, l'événement de la foi se distingue radicalement du fait de croire. La croyance, sûre d'elle-même, bavarde et grégaire, fait de Dieu un objet de dévotion. La foi, elle, suppose le doute, un Dieu personnel qui parle, un coeur qui écoute et qui se manifeste à travers le prochain. Jacques Ellul interpelle les incroyants mais il critique aussi les croyants. Méfiant envers un certain angélisme oecuménique, il récuse la mode aveugle du bouddhisme en Occident et n'épargne pas certaines rigidités de l'islam. Car seule la foi épurée peut, selon lui, sauver la révélation de la religion. Une réflexion tonique et courageuse qui est aussi comme un bréviaire de l'espérance.

Pour Jacques Ellul, l'événement de la foi se distingue radicalement du fait de croire. La croyance, sûre d'elle-même, bavarde et grégaire, fait de Dieu un objet de dévotion. La foi, elle, suppose le doute, un Dieu personnel qui parle, un coeur qui écoute et qui se manifeste à travers le prochain. Jacques Ellul interpelle les incroyants mais il critique aussi les croyants. Méfiant envers un certain angélisme oecuménique, il récuse la mode aveugle du bouddhisme en Occident et n'épargne pas certaines rigidités de l'islam. Car seule la foi épurée peut, selon lui, sauver la révélation de la religion. Une réflexion tonique et courageuse qui est aussi comme un bréviaire de l'espérance.

"'La faim de l'argent n'est jamais chez un homme que le signe, l'apparence d'une autre faim  : l'amour de l'argent n'est jamais que le signe d'une autre exigence. Faim de puissance, de dépassement, de certitude, amour de soi-même que l'on veut sauver, du surhomme, de survie et d'éternité. Et quel moyen meilleur que la richesse pour atteindre jusque-là ? Dans cette recherche hallucinée, haletante, ce n'est pas seulement la jouissance que cherche l'homme, mais l'éternité, obscurément.' En 1989, cinq années avant la mort de Jacques Ellul, la chute du mur de Berlin a brusquement libéré le système capitaliste de la nécessité qui l'avait obligé après-guerre à respecter certaines normes de décence. Partout dans le monde, l'homme s'est retrouvé seul face à la puissance de l'argent. À cet instant, les analyses de Jacques Ellul sur l'exploitation des richesses de la planète et leur distribution inéquitable sont apparues plus prophétiques que jamais. Mais attention. Dans la tradition biblique, le prophète n'est pas celui qui prédit l'avenir. C'est un homme d'intimité avec Dieu qui sait L'écouter et qui voit. Et Jacques Ellul avait vu.' Extrait de la préface de Sébastien Lapaque

Texte atypique de la Bible hébraïque, rédigé dans le courant du Ve siècle avant J.-C., le livre de Jonas met en scène le destin d'un prophète juif jaloux de l'amour de Dieu, avalé par un grand poisson après avoir refusé de prêcher le salut aux païens de Ninive, et dégluti sur le rivage trois jours plus tard. La critique anti-biblique l'a jugé invraisemblable. Il a cependant été une source d'inspiration inépuisable en peinture, en littérature et dans les autres arts. Pour Jacques Ellul, ce livre est porteur d'un enseignement sur la liberté de l'homme face au commandement divin. Et il prend tout son sens en rendant compte de l'infinie tendresse du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob pour ses créatures, un Dieu qui parle à l'homme, ce que ne font pas les dieux lointains et frivoles des tragédies grecques composées à la même époque. Par là, il annonce le salut apporté à l'humanité tout entière par Jésus, Jonas accompli.

Texte atypique de la Bible hébraïque, rédigé dans le courant du Ve siècle avant J.-C., le livre de Jonas met en scène le destin d'un prophète juif jaloux de l'amour de Dieu, avalé par un grand poisson après avoir refusé de prêcher le salut aux païens de Ninive, et dégluti sur le rivage trois jours plus tard. La critique anti-biblique l'a jugé invraisemblable. Il a cependant été une source d'inspiration inépuisable en peinture, en littérature et dans les autres arts. Pour Jacques Ellul, ce livre est porteur d'un enseignement sur la liberté de l'homme face au commandement divin. Et il prend tout son sens en rendant compte de l'infinie tendresse du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob pour ses créatures, un Dieu qui parle à l'homme, ce que ne font pas les dieux lointains et frivoles des tragédies grecques composées à la même époque. Par là, il annonce le salut apporté à l'humanité tout entière par Jésus, Jonas accompli.