Les Cahiers Rouges

En 1898, Knut Hamsun vient de se marier, son roman "Victoria" est publié et une bourse du Ministère des Cultes et de l'Enseignement lui est octroyée. Avec sa jeune épouse, il décide d'effectuer un voyage qui le mène d'abord en Finlande puis et surtout, pendant toute l'année 1899, vers l'est, cette Russie qui le fascine depuis toujours à travers la lecture des grands écrivains russes. En train ou à cheval il traverse le pays: Saint-Petersbourg, Moscou, Vladikavkaz, Tbilissi, Bakou sur la mer Caspienne, Batoumi sur la mer noire, et enfin retour via Constantinople. Dans un carnet de voyage - genre littéraire qu'il affectionne particulièrement -, le futur Prix Nobel de littérature raconte au présent ce qu'il voit: les espaces, les gens, la vie, mais aussi ce qu'il imagine et ce qu'il pense, par exemple de l'âme et de la littérature russe: Dostoïevski ("le seul écrivain dont j'ai appris quelque chose, le plus grand des géants russes", dit-il), Tourgueniev, Tolstoï... Il ne cherche pas à rencontrer des personnalités ou des intellectuels, se contentant de partager la vie du petit peuple. Son Caucase - "vécu et rêvé", comme l'annonce le sous-titre du livre - est un voyage poétique dans la géographie, mais aussi dans le temps et la conscience primitive de la Russie, un voyage vers son propre Orient.

Texte intégral révisé suivi d'une biographie d'Alphonse de Châteaubriant. Châteaubriant appartient à la petite noblesse française des hobereaux terriens jusque dans ses chimères. Son oeuvre, qui s'égarera vers la fin des années 1930 du côté du national socialisme hitlérien, laisse intacts deux livres de jeunesse: "Monsieur des Lourdines" et "La Brière". Ce dernier roman emprunte son titre à l'une des régions les plus ignorées et les plus singulières de France, la Brière, non loin de Nantes. Ce pays, où l'eau et la terre se mêlent étroitement si bien que l'on y circule en bateau, a fait naître une race violente, dissimulée, sauvage. Le garde-chasse Aoustin n'admet pas que sa fille Théotiste épouse un gars de Mayun, village méprisé qui n'appartient pas à l'aristocratie des îles. En même temps qu'il doit rechercher des documents qui doivent permettre aux Briérots de défendre leurs libertés, Aoustin poursuit sa vengeance contre le séducteur de sa fille. A la fin d'un long drame, le vieux solitaire, après avoir châtié l'étranger, abandonné sa propre épouse, complice du déshonneur, et poussé Théotiste à la folie, se perd avec elle dans la nuit lourde de brouillards où la mort survient et le contraint au pardon. Personnage tout d'une pièce qui incarne la fidélité aux coutumes, Aoustin ne manque pas d'une barbare et sombre grandeur. Mais le véritable héros de ce livre de sang et de feu est la Brière elle-même, cette petite patrie repliée sur elle, qui jouit d'antiques privilèges dus à l'exploitation de la tourbe, entend conserver ses prérogatives et son particularisme. La Brière avec ses canaux aux mille contours, ses archipels ensevelis dans la brume, ses toits de chaume, ses feux de tourbe et ses chalands qui défilent lentement devant une nature mélancolique et sévère, lutte de toutes ses forces contre l'invasion de la modernité.

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Marguerite Audoux, préface d'Octave Mirbeau. Cette autobiographie romancée d'une fille du peuple reflète, selon Charles-Louis Philippe, "tout ce que peut contenir de malheur matériel et de douleurs morales la vie des pauvres". Petit chef-d'oeuvre remarquable par la pureté d'expression et le ton direct, "Marie-Claire" émeut par le simple récit de la vie de l'auteur. La mort de sa mère, l'abandon par son père alcoolique à l'âge de trois ans, son enfance triste et terne dans un orphelinat de Bourges, son placement à treize ans comme bergère dans une ferme, une idylle contrariée, la fuite à Paris à dix-huit ans puis le travail à la journée comme couturière, luttant contre la misère et la faim. Malgré ce destin peu banal relaté avec une grande finesse, une poésie qui annonce celle du "Grand Meaulnes" fait le charme de "Marie-Claire". Le livre, couronné par le Prix Femina, a été loué par Alain-Fournier, Octave Mirbeau, Léon-Paul Fargue, André Gide et Anna de Noailles. Il est suivi de "L'Atelier de Marie-Claire" où l'auteur raconte son arrivée à Paris et sa vie de couturière.

Paru en Italie en 1997 dans un volume d'essais intitulé Cinq questions de morale, traduit chez Grasset en 2000, Reconnaître le fascisme d'Umberto Eco est un texte d'une extrême actualité  : le témoignage lucide et terrible d'un des plus grands intellectuels du XXe siècle, qui a grandi dans l'Italie de Mussolini.   Quatorze. Tel est le nombre des caractéristiques qui permettent de déterminer si une idéologie, un mouvement, une société sont fascistes, selon Umberto Eco. Il y a les plus évidentes  : la haine de la culture, l'obsession du complot, le refus de l'étranger. D'autres, plus insidieuses, bénignes en apparence, aboutissent au même résultat si l'on n'y prend garde  : la peur du langage complexe, l'idée d'un peuple doté d'une volonté propre, le fait de considérer les désaccords comme des trahisons.   Les sociétés démocratiques sont-elles à l'abri d'un retour du fascisme  ? Non, dit Umberto Eco, qui nous met en garde contre le masque innocent que prendra le fascisme pour revenir au pouvoir. «  Ce serait tellement plus confortable si quelqu'un s'avançait sur la scène du monde pour dire : "Je veux rouvrir Auschwitz, je veux que les chemises noires reviennent parader dans les rues italiennes !" Hélas, la vie n'est pas aussi simple.  » Les clefs pour débusquer et combattre une idéologie mortifère.

Comment naît le fascisme  ? Personne mieux qu'Antonio Gramsci ne peut y répondre. Membre du Parti socialiste italien auprès de Benito Mussolini qu'il a bien connu, il a ensuite été l'un des fondateurs du Parti communiste italien, raison pour laquelle Mussolini, devenu Duce, le fera déporter en Sicile. Dès la sortie de la Première Guerre mondiale, dans les journaux socialistes comme l'Avanti! et communistes comme L'Ordine Nuovo, Gramsci relève l'émergence des symptômes qui vont donner naissance au fascisme. Nombre d'entre eux restent d'actualité  : décrédibilisation du régime parlementaire, aspiration au chef, brutalisation de la politique, sentiment de déclassement de la classe moyenne et cynisme d'une partie du grand capital. Ces dix articles  d'Antonio Gramsci  publiés entre  1920 et 1924, en grande partie inédits en français, sont indispensables pour qui veut comprendre ce qui se passe de nos jours. Gare à ne pas donner raison à sa phrase  : «  l'Histoire enseigne, mais personne ne l'écoute  ». Dans sa préface, la spécialiste du penseur italien Marie-Anne Matard-Bonucci met ces écrits en situation et alerte sur la récupération actuelle par l'extrême-droite de la pensée de Gramsci. Traduit de l'italien par Vincent Raynaud.

Vincent Van Gogh n'a laissé pour écrits que deux volumes de Lettres à Van Rappart et de Lettres à son frère Théo (Les Cahiers rouges). De ces textes mêlant l'esthétique et l'intime, l'essentiel et le contingent, L'Art et la Couleur extrait la substantifique moëlle.   En sept chapitres thématiques, «  L'Art  », «  Les maîtres  », «  Être peintre  », «  Les médiums  », «  Les couleurs  », « Figures et paysages  », «  Son oeuvre  », ce livre rassemble une véritable éthique artistique.  Ethique cruciale, puisqu'elle est celle de cet artiste même, l'un des plus grand de son temps, ouvreur à la modernité picturale, toujours vivante, passionnée. Pour Van Gogh comme pour tout artiste sérieux, l'art est une ascèse. Elle n'empêche pas la matérialité la plus crue  : «  Si un tableau représentant des paysans sent le lard, la fumée, la vapeur des pommes de terre, c'est bien  ; il ne faut pas parfumer un tableau de paysans  » écrit-il à propos de ses Mangeurs de pommes de terre.   Il nous fait comprendre l'apport des grands maîtres, les dispositions de figures, et, plus que tout, l'usage de la couleur, dont il donne ici une magistrale leçon. 

« Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés qu'il a pardonné aux Juifs et qu'ils sont des hommes! » Ces mots, Zola les écrit dans « Pour les Juifs », article publié dans Le Figaro le 13 mai 1896. Il y prend position avec un courage rare contre la vague d'antisémitisme qui submerge la France. Deux ans avant J'accuse  (annexé dans ce volume), et alors que tout le monde trouvait l'antisémitisme normal, que personne n'y réfléchissait même, Zola s'élève contre la haine orchestrée par Édouard Drumont, auteur de La France juive, et ses partisans - parmi lesquels certains de ses propres amis, tel Alphonse Daudet. Il ne parle pas encore d'Alfred Dreyfus - pour cause, le frère de ce dernier ne commencera sa campagne de réhabilitation que plusieurs mois plus tard -, mais il s'indigne des insultes, des délations, des violences, et dénonce même ce qu'il appelle une traque du monde juif. À ceux qui la mènent et qui font du Juif l'ennemi de l'intérieur, il rétorque : « Et c'est au pilier de l'histoire qu'on les clouera. » Il en clouera certains lui-même, deux ans plus tard, en les accusant publiquement dans « J'accuse », qui demeure un des écrits les plus célèbres de l'histoire politique française.   Cette édition exceptionnelle est introduite par Philippe Oriol, spécialiste de l'Affaire Dreyfus qui a publié chez Grasset la correspondance inédite entre Dreyfus et la marquise Arconati (Lettres à la marquise, 2017) et préfacé par un texte de Charles Dreyfus, petit-fils d'Alfred Dreyfus, sur les rapports entre Emile Zola et sa famille.

Troyes est un des coeurs historiques de la pensée française. C'est là que, en 1040, est né Rashi, rabbin, fondateur de l'école rabbinique de Troyes, illustre commentateur de la Bible et du Talmud. En parcourant les rues de sa ville tout en examinant les commentaires que Rashi a laissés dans la Torah, Elie Wiesel esquisse le portrait de cet homme, séparé de nous par un millénaire, mais dont la pensée fut le premier secours de Wiesel lorsqu'il étudiait la Bible dans sa communauté hassidique en Roumanie, avant la guerre. Elle l'a accompagné lors de sa déportation à Auschwitz et Buchenwald, après l'extermination de ses parents et de sa soeur, et Wiesel en est resté étroitement proche après son exil aux États-Unis.  Wiesel alterne impressions, commentaires et déductions. Il rapporte les légendes (dès sa naissance, Rashi aurait brillé d'une lumière bienfaisante, plus rare que celle d'une pierre précieuse), interprète ses silences (pourquoi parle-t-il si peu de sa vie, de son épouse, de ses filles ?) et mêle à ce portrait ses propres souvenirs. À travers cette tutélaire figure rabbinique, Wiesel définit ce qui fonde une tradition vivante : la fidélité au texte, le refus de l'arrogance savante, le courage de dire « je ne sais pas », la responsabilité de transmettre. Rashi était un maître humble, subtil et humain dans une période qui ne l'était guère, celle de première croisade et des massacres de Juifs qui l'ont accompagnée : Godefroy de Bouillon, chef des croisés, déclara publiquement qu'il ne prendrait la route tant qu'il n'aurait pas vengé le sang du Christ dans le sang d'Israël. Un manifeste pour une pensée libre, qui ne cède pas devant la brutalité.

Plongez dans les confessions intimes de Gabriel García Márquez, prix Nobel de littérature, à travers des entretiens captivants avec son ami Plinio Apuleyo Mendoza.

Marie Cardinal selon Toni Morrison : « Il y a quelques années, j'ai lu Les Mots pour le dire de Marie Cardinal. Plus que l'enthousiasme de la personne qui m'a conseillé ce livre, c'est son titre qui m'a persuadée : cinq mots pris à Boileau qui décrivent clairement tout le programme et l'ambition d'un romancier. [...] Et Cardinal a réussi de manière idéale à restituer l' ``histoire profonde'' de sa vie. ». Après l'immense succès des Mots pour le dire (Grasset, 1975), Marie Cardinal a reçu par milliers des lettres de lectrices et de lecteurs avides de partager leurs expériences. Plutôt que de leur écrire, elle a choisi de leur parler : si les mots parlés n'ont pas toujours la densité des mots écrits, ils ont une spontanéité, une vivacité qui permet de dire autrement, et peut-être avec encore plus de proximité, ce que le livre abordait. Tel est Autrement dit (1977), dialogue avec son amie l'autrice Annie Leclerc où Marie Cardinal mène la chevauchée féministe, partant de souvenirs personnels, ainsi sur l'Algérie de son enfance et s'élargissant sur la place des femmes en littérature et dans la société, sans oublier leur rapport au corps, au désir, à la souffrance. On retrouve ici la liberté d'esprit, la franchise et l'humour de Marie Cardinal. « Dire que je suis un écrivain, c'est quelque chose ! » lance-t-elle, et d'ajouter : « C'est une trahison parce que, un écrivain, c'est masculin (et Dieu sait que j'ai des fesses et des nichons et un sexe de femme !) » Le ton est à la franchise : Cardinal réfuse les euphémismes qui s'imposent aux femmes sous couvert de pudeur, de protection et, en réalité, pour les maintenir dans la contrainte. Document crucial et toujours d'actualité sur la libération de la parole féminine, Autrement dit montre que le féminisme est une affaire de mots et de courage.

«  Quatre ans de nazisme, c'est une maladie dont il est très difficile de guérir ...  », dit, en 1944, devant la statue de Goethe, un Strasbourgeois à Roger Vailland. L'écrivain, qui a rejoint la Résistance en 1942, est alors correspondant de guerre pour les journaux Action et Libération. Il raconte la fin du conflit et l'avancée, d'un côté du Rhin puis de l'autre, de l'armée alliée jusqu'à la capitulation de l'Allemagne. Il la célèbre dans les ruines de Berchtesgaden, la petite ville d'altitude où Hitler avait une maison de vacances. Vailland est un écrivain : il ne documente pas la guerre mais la vit, jusque dans ses moments confus, absurdes, déroutants. «  La guerre est toujours un peu une drôle de guerre.  » Ces articles, qui constituent une précieuse archive de la période la plus tragique du XXe siècle, rassemble les observations, anecdotes et pensées d'un esprit libre et combatif. Dans quel autre volume peut-on lire la discussion d'écrivains résistants voulant assassiner Louis-Ferdinand Céline et conclure que ce n'est pas la peine, puisqu'il s'est assassiné lui-même, en tant qu'homme et en tant qu'artiste, en collaborant ?   Edition réalisée et présentée par Marie-Noël Rio.

Moravagine -- dernier descendant d'une famille royale en exil -- incarne la folie et le mal. Son confident raconte son histoire. Moravagine est le double diabolique de Cendrars, qui signait là, en 1926, un roman d'aventures et un poème épique.

Soudainement devenus riches, les Kampf donnent un bal pour se lancer dans le monde. Antoinette, quatorze ans, rêve d'y participer mais se heurte à l'interdiction de sa mère. Plus que le récit d'une vengeance, le Bal (1930) compte parmi les chefs-d'oeuvre consacrés à l'enfance.

Et tu n'es pas revenu, de Marceline Loridan-Ivens, est un témoignage essentiel pour la mémoire de la Shoah et l'histoire de la déportation. Paru chez Grasset en 2015, ce livre, écrit avec Judith Perrignon, retrace le périple de Marceline Loridan-Ivens dans l'enfer concentrationnaire d'Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen et Theresienstadt. Quatre-vingts ans après leur libération, les 27 janvier, 15 avril et 8 mai 1945, ces symboles des monstruosités du XXe siècle ne peuvent tomber dans l'oubli. Le récit de Marceline Loridan-Ivens est construit comme une lettre d'amour à son père, Shloïme Rozenberg, déporté avec elle en 1944 et disparu peu après l'évacuation du camp. Elle lui raconte ce qui lui est arrivé depuis leur séparation devant Auschwitz  : la survie quotidienne dans le camp, la faim, le froid, la brutalité, la déshumanisation, la crainte des chambres à gaz, les traitements monstrueux de Mengele et des SS  ; puis le terrible voyage de camp en camp, au rythme de la déroute allemande, les convois traversant le Reich sous les bombardements, les nazis ensauvagés par la défaite  ; et enfin, à la capitulation de l'Allemagne, les épidémies fauchant les rescapés, les marches interminables à travers l'Europe en ruine puis l'impossible retour à une vie normale. Cette autobiographie d'une survivante, lauréate du Grand Prix des lectrices Elle et du prix Jean-Jacques Rousseau, s'ouvre sur le récit d'une tentative de reconstruction après l'indicible. La souffrance de l'après, le deuil et la culpabilité, l'insurmontable traumatisme, le corps marqué à vie et l'âme pour toujours prisonnière ont rarement été racontés de manière aussi poignante. La vie a repris, avec l'émancipation par la lutte politique, l'art et par l'amour.  

Plongez dans Le Critique artiste d’Oscar Wilde, un essai brillant où l’art et la critique deviennent un dialogue envoûtant.

«  Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens - mais il y a eu le chat  », écrit Colette dans Les Vrilles de la vigne. Les chats n'ont pas seulement été ses compagnons préférés, ils ont constitué pour elle le lien entre le réel et l'imaginaire, l'autobiographie et la fiction. Les chats de Colette apparaissent dans la plupart de ses récits, mais aussi dans nombre de fictions. Plus-qu'animaux, ils sont des para-humains, porteurs de signes et de sens. D'ailleurs, ils parlent souvent de ces êtres étranges qui les entourent, les humains. Certains, magiques, se dédoublent : Kiki-la-doucette, vieux et fidèle compagnon de l'écrivain, prend la parole dans les Dialogues de bêtes et devient un personnage aussi snob que volubile qui dédaigne et sa maîtresse et le chien qu'elle a eu la maladresse de faire entrer dans son intimité  : Colette n'était pas dupe de sa passion des chats, ni de leur ruse. Les chats de ma vie rassemble les chats peuplant l'oeuvre de celle qui les aimait tant. Des gouttières aux boudoirs, des jardins aux chambres, imaginés ou authentiques, les voici, affectueux, intéressés, séduisants, pervers, ronronnant, griffant, libres.

Paul Cézanne aimait passer pour un simple, un rustique, un bougon. En réalité, peu de peintres ont réfléchi autant que lui à leur art, et avec une originalité intellectuelle incomparable. Nous en conservons un témoignage unique grâce aux conversations qu'il a eues avec un autre Aixois, Joachim Gasquet (de qui il a peint le portrait, aujourd'hui au musée national de Prague), publiées par celui-ci en 1921, en annexe de son essai Cézanne, dont la dernière édition, épuisée, date de 1983. Voici, pour la première fois publiées séparément, ces entretiens dont l'importance est cruciale pour la compréhension de l'oeuvre de Cézanne en particulier et de la peinture en général ; Gilles Deleuze les cite fréquemment dans son cours de peinture récemment publié. Mises en scènes, vivantes, elles débordent d'observations incomparables. «  La nature, je voulais la copier, je n'arrivais pas. Il fallait représenter par autre chose... par la couleur.  »  Les propos géniaux d'un grand peintre qui conclut : «  Je veux mourir en peignant.  »

«  Je crois, d'abord et par-dessus tout, à la culture négro-africaine, c'est-à-dire à la Négritude, à son expression dans la poésie et dans les arts. Je crois également, pour l'avenir, à la francophonie, plus exactement à la Francité, mais intégrée dans la Latinité et, par-delà, dans une civilisation de l'Universel, où la Négritude a déjà commencé de jouer son rôle primordial.  » Voici ce que, en 1988, Léopold Sedar Senghor présentait son essai dans la célèbre collection de Grasset, «  Ce que je crois  ». Initié au mystère des langues et enraciné dans ce continent africain dont il fut l'un des plus éminents dirigeants, Léopold Sédar Senghor refait, dans cet ouvrage majeur, tout le chemin de sa vie et de sa mémoire. De la poésie à l'Histoire, de la biologie à la grammaire comparée, il arpente un paysage universel, où chacun pourra retrouver sa propre trace.

Premier ouvrage d'historiographie artistique de l'Occident moderne, les Vies des peintres en demeurent un de ses chefs d'uvre. Depuis cinq siècles, il contribue à la séduction persistante du goût occidental pour la Renaissance italienne, toscane en particulier. Suivant une pratique littéraire traditionnelle, le recueil se compose dune suite de biographies : il commence au 13e siècle avec Cimabue et Giotto, étudie tous les grands peintres, architectes et sculpteurs de la Renaissance, Masaccio, Fra Angelico, Botticelli, Léonard de Vinci, Raphaël, Bramante, et apporte une mine dinformation sur la vie de ses grands contemporains, Michel-Ange et Titien. Ecrites dans un style alerte, émaillées de multiples anecdotes, ces Vies sont encore aujourdhui linstrument idéal pour connaître la Renaissance artistique italienne et faire revivre les grandes personnalités qui lont forgée. Léopold Leclanché publia à Paris en 1841-1842 la première traduction française dont l'essentiel est repris dans ce volume, accompagné d'un léger appareil de notes qui aide à identifier les oeuvres survivantes. Louvrage est présenté et la traduction révisée par Véronique Gerard Powell, qui enseigne lhistoire de lart à luniversité de Paris IV.

Tout le monde connaît le chef-d'oeuvre d'Oscar Wilde tel qu'il a été publié en volume en 1891. Cette version diffère considérablement du manuscrit qu'il avait soumis quelques mois plus tôt au Lippincott's Magazine où le roman devait paraître en prépublication. Le directeur, par pruderie, l'avait sérieusement raboté, ce qui ne l'a pas empêché de provoquer un premier soulèvement d'indignation. Par la suite, Wilde a augmenté et remanié son roman, estompant ses passages les plus audacieux. La critique instruisait déjà son procès en immoralité. Il a fallu attendre 2011 pour que, en Angleterre, des universitaires rendent disponible le texte initial, avant les censures successives. C'est cette version que les Cahiers rouges publient pour la première fois en France.   La trame reste inchangée. Dans le Londres fin de siècle, le peintre Basil Hallward tombe en adoration devant son modèle, le beau Dorian Gray. Leur chaste idylle commence, troublée par l'intervention d'un vieux camarade de Hallward, Lord Henry. Dandy hédoniste amoureux des bons mots, affichant avec insolence son homosexualité, il convainc Dorian de l'importance capitale de sa beauté. Un jour viendra où la vieillesse l'aura défiguré et plus personne ne le regardera. Horrifié, Dorian conclut un pacte faustien avec le portrait que Hallward a peint de lui : ce n'est plus lui que le temps abîmera, mais l'image du tableau. Le Portrait de Dorian Gray non censuré est encore plus délicieusement décadent et surtout plus ouvertement homosexuel. Le pouvoir érotique de Dorian est exacerbé, nombre de phrases rendent indubitable et intense la nature des sentiments de Hallward pour lui. On retrouvera bien sûr les saillies du spirituel Lord Henry, notamment le fameux :   « De nos jours on sait le prix de tout, mais on ne connaît la valeur de rien. » 

Comment s'emparer d'un Etat à l'ère de la modernité, et comment le défendre  ? Voilà la question à laquelle Malaparte répond dans cet essai publié pour la première fois en 1931. La première édition a été française, chez Grasset, et le livre a été interdit dans toutes les dictatures du moment, pour n'être traduit en Italie qu'en 1948. Selon Malaparte, le temps des révolutions populaires est terminé. Nul besoin désormais de mobiliser un peuple afin de conquérir le pouvoir. Pour renverser un régime, il suffit d'une organisation technique et tactique, d'un nombre restreint d'individus capables de paralyser, pendant quelques heures, les administrations. Il illustre cette thèse en analysant le coup d'Etat bolchevique de 1917, la victoire du Polonais Pilsudski contre les Soviétiques en 1920, le putsch manqué de Kapp la même année à Berlin, et consacre un chapitre au 18 Brumaire de Bonaparte. Loin d'être un traité sec et analytique, ce livre donne l'occasion à Malaparte de déployer son génie du portrait. Et voici un homme politique allemand qui n'exerce pas encore le pouvoir au moment où est publié le livre  : hystérique, jaloux, peureux, tous traits de caractère qui ne pourront le mener qu'à une férocité impitoyable et sans limite. Ce politicien, c'est Hitler, et la description est prophétique. Théorie impeccable, art du portrait et pénétration psychologique font de ce livre un classique. Et ce n'est pas parce que les réseaux sociaux sont arriver qu'il s'agit moins, à un moment donné, de prendre d'assaut un bâtiment symbolique du pouvoir... Tous ceux qui se rappellent le 6 janvier 2021 à Washington le savent.

«  Marlene Dietrich n'est pas une actrice, comme Sarah Bernhardt ; elle est un mythe, comme Phryné.  » a écrit André Malraux. A-t-on jamais lu les mémoires d'un mythe ? Cette autobiographie est un trésor d'esprit et d'histoires : Marlene Dietrich raconte le Hollywood de l'âge d'or sur un ton ironique et mordant qui tranche avec l'habituel «  légendaire  » des récits hollywoodiens. Portraitiste de grand talent, elle nous présente von Sternberg, Chaplin, Gabin, Hemingway, Piaf, Fleming, Hitchcock, Orson Welles, Billy Wilder, Fritz Lang, Erich Maria Remarque, Stravinsky, Sinatra ou Nat King Cole. À propos de ce dernier, elle déclare, avec un sens de la formule et une intelligence qui traversent l'ensemble du livre : «  Je crois que Dieu l'aimait, même s'il me semble impossible que Dieu aime ceux qui meurent jeunes.  » Ses mémoires sont  une plongée dans l'histoire culturelle de l'Occident et la rencontre avec une femme exceptionnelle. Dans l'avertissement, Marlene Dietrich dédie ce livre à ceux qui l'ont apprécié : «  Peut-être riront-ils un peu avec moi  » écrit-elle. C'est une certitude.

«  Quoi qu'il arrive, la Flamme de la résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. Demain, comme aujourd'hui, je parlerai à la radio de Londres.  » Par ces mots, le 18 juin 1940, le général de Gaulle lance l'épopée des Français de la BBC.   Tout au long de l'occupation de la France par l'Allemagne nazie, une équipe française oeuvre, à Londres, pour raviver cette flamme et combattre la propagande de l'occupant et de ses collaborateurs. De l'Appel du 18 juin au discours pour la libération de Paris, le général de Gaulle, ses partisans au sein de l'émission «  Honneur et patrie  », ses compagnons résistants, aux tendances diverses, au sein des «  Français parlent aux Français  », dénoncent les mensonges allemands, appellent à l'insoumission et au combat, restaurent l'espoir des Français.   Dans cette sélection commentée de 55 textes majeurs des émissions françaises de la BBC s'expriment les plus grandes voix des forces françaises et de la résistance, Leclerc, Brossolette, Bernanos, Waldeck Rochet, Schumann, Maillaud, Geneviève Wiesner, et tant d'autres de ces voix qui, tout au long de la guerre, ont dénoncé, avec gravité et humour, les crimes et les mensonges de l'occupant.   Par ces grands textes réunis pour la première fois, c'est une certaine histoire de la résistance, de la France occupée et de la Deuxième Guerre mondiale qui se dessine, celles d'hommes et de femmes se battant par les mots pour la vérité, instrument de leur libération. Anthologie réalisée et préfacée par Clément Fontanarava.

"Si vous manque l'imagination de ce que peuvent être les amantes dont parle ce Dictionnaire, il vous suffit d'y rechercher le terme. N'hésitez pas en recopier la définition comme je le fais ici : Les amantes sont celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les autres, vivent/aiment dans des peuples, suivant les vers de Sappho, "en beauté je chanterai mes amantes". Il serait difficile de faire plus clair, plus concis et plus élégant. Quelque chose pourtant vous chiffonne (vous constatez d'ailleurs que le mot "chiffon" est absent de ce dictionnaire) : la définition que vous venez de lire est subtilement circulaire et pleinement plurielle. Littré, Larousse, Robert ne procèdent pas ainsi : lexicographes positifs, ils nous enseignent entre autres choses positives, qu'une amante est une femme attachée à un homme par des sentiments tendres ; qu'au pluriel, le terme, dès lors nécessairement masculin (les amants) désigne un couple s'aimant d'amour réciproque. Or, les amantes de Wittig et Zeig vivent non en couples, mais en formation immédiatement politique (des peuples) et plurielle. Enfin, les amantes ne sont pas des femmes, et encore moins des femmes qui aiment des femmes. - Comment ça !? les amantes ne sont pas des femmes ?!Un livre rigoureusement logique (c'est-à-dire poétique et ironique) et d'une ingéniosité délectable."Anne F. Garétta

Les Lettres à un jeune poète ont été écrites entre 1903 et 1908. Rainer-Maria Rilke, depuis sa rencontre avec Lou Andréas Salomé en 1897 à Munich, poursuit sa vie errante. Autrichien né à Prague en 1875, poète de langue allemande, il vivra presque toujours hors d'Allemagne. La lecture de Mir zur Feier (A moi pour me fêter, 1899) décide un jeune homme de vingt ans, Franz Xaver Kappus, élève du prytanée militaire de Sankt-Poelten, à lui envoyer ses premiers essais politiques. Rilke lui répond longuement et une correspondance s'engage. En 1929, trois ans après la mort de Rilke, Kappus publie les dix Lettres à un jeune poète. « On assiste, en un mot, au spectacle extrêmement rare d'une formation par accomplissement intérieur. » Rilke a donc pu, dès 1903, faire de ses conseils à une jeune homme qui lui demande s'il doit se consacrer entièrement à l'écriture un véritable bilan, un « guide spirituel ». Les convictions de Rilke ne changeront jamais lorsqu'il s'agit des problèmes essentiels qui se posent à un poète. Il insiste avec passion sur la nécessaire solitude du créateur, celle qui permet de voir clairement le monde. Mais l'on doit répondre avec sincérité à la question primordiale : « Suis-je vraiment contraint d'écrire ? » Il faut être simple, s'approcher de la nature, savoir que la volupté de la chair « est une expérience sans limites qui nous est donnée, une connaissance de tout l'univers. » Avec une concision fulgurante, Rilke établit des règles de comportement, d'écriture et d'exercice littéraire.

En fait d'Odyssée, il semble que le retour d'Ulysse à Ithaque tienne davantage de l'école buissonnière et qu'il soit plutôt hâté par l'annonce de l'infidélité de Pénélope. Mais que dire lorsque l'on vous somme de justifier une absence de dix ans ? Peu de choses, suggère Giono, un mensonge... Ainsi naît l'Odyssée. Dans ces pages merveilleuses de poésie, Giono célèbre un monde où, à travers les dieux, l'homme et la nature entrent en communion profonde.

C'est sur un paquebot trop confortable, en route pour l'Amérique du Sud, que Stefan Zweig eut l'idée de cette odyssée biographique. Il songea aux conditions épouvantables des voyages d'autrefois, au parfum de mort salée qui flottait sur les bougres et les héros, à leur solitude. Il songea à Magellan, qui entreprit, le 20 septembre 1519, à 39 ans, le premier voyage autour du monde. Un destin exceptionnel... Sept ans de campagne militaire en Inde n'avaient rapporté à Magellan le Portugais qu'indifférence dans sa patrie. Il convainc alors le roi d'Espagne, Charles-Quint, d'un projet fou ; " Il existe un passage conduisant de l'océan Atlantique à l'océan Indien. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour de la terre en allant de l'est à l'ouest " (C'était compter sans l'océan Pacifique, inconnu à l'époque..). Jalousies espagnoles, erreurs cartographiques, rivalités, mutineries, désertions de ses seconds pendant la traversée, froids polaires, faim et maladies, rien ne viendra à bout de la détermination de Magellan, qui trouvera à l'extrême sud du continent américain le détroit qui porte aujourd'hui son nom. Partie de Séville avec cinq cotres et 265 hommes, l'expédition reviendra trois ans plus tard, réduite à 18 hommes sur un raffiot. Epuisée, glorieuse. Sans Magellan qui trouva une mort absurde lors d'une rixe avec des sauvages aux Philippines, son exploit accompli. Dans ce formidable roman d'aventures, Zweig exalte la volonté héroïque de Magellan, qui prouve qu'" une idée animée par le génie et portée par la passion est plus forte que tous les éléments réunis et que toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de ce qui a paru un rêve à des centaines de générations une réalité et une vérité impérissables ".

Un peu avant la guerre de 1914 - 1918, à Saint-Brieuc, un cordonnier essaie de créer dans la ville une section socialiste, puis, n'étant pas arrivé à convaincre les habitants, entreprend de construire de ses mains une « maison du peuple ». Son fils - encore un enfant - assiste à ses efforts désespérés pour donner un espoir au peuple. L'art de Guilloux, pudique et tendre, est déjà tout entier dans ce premier roman qui annonce une des oeuvres majeures de son temps. Loin d'être un simple roman à thèse, La Maison du peuple est en réalité un hymne à la tendresse humaine. Il est suivi d'un texte bref, Compagnons, qui raconte la mort d'un ouvrier. Sur un thème désespéré, Guilloux évite tout mélodrame et son histoire gagne une dignité émouvante. Le livre est préfacé par Albert Camus, qui écrit : « Je défie qu'on lise ce récit sans le terminer la gorge serrée. »

Les Vraies Richesses... Titre explicite pour une manière de récit et d'essai dénonçant la vanité de la vie citadine, de l'argent, célébrant la gloire du soleil, de la terre, des collines, des ruisseaux, des fleuves « qui m'irriguent plus violemment que mes artères et mes veines ». L'ouvrage débute par une promenade parisienne à Belleville, prétexte pour l'auteur à une réflexion sur les « racines ». Giono, visionnaire et virtuose du sacré, rejoint vite, d'un bel élan amoureux, ses chemins de traverse provençaux, ses paysans mythologiques, la loi du pain, le vent des rêves. Ce livre n'a aucun genre et les a tous. Manifeste écologique ? Peut-être, mais pour une campagne moins électorale que poétique.

Le pâturage abandonné de Sasseneire est-il vraiment maudit comme le croient les anciens? Quelques bergers incrédules, pour s'en assurer, décident d'y conduire le troupeau. La montagne leur réserve sa terrible réponse. Dans ce roman qui tient de l'étude de moeurs et de l'épopée tragique, Ramuz, avec virtuosité, passe insensiblement du sourire à l'inquiétude, de l'ilnquiétude à l'horreur...

En 1978, Françoise Giroud participe à l'emblématique collection «  Ce que je crois  » chez Grasset. Comme ses illustres prédécesseurs, Mauriac, Malraux, Senghor, la co-fondatrice de L'Express et militante féministe se livre à l'exercice sans détours, abordant les questions de la foi, du bonheur, du sens de la vie et de l'Histoire, sans omettre la question féminine, l'un des grands engagements de sa vie. En résulte un récit passionnant, plein de brio et d'ironie. Avec pudeur, Françoise Giroud parsème cette promenade métaphysique d'éléments issus de son histoire personnelle  : de son enfance marquée par la mort de son père aux premières révoltes de l'adolescence face à l'absurdité des dogmes religieux. Ne s'attardant cependant pas sur le passé, elle adopte une approche prospective et dessine, à partir des données de la science et des grandes tendances idéologiques de son temps, le portrait-robot de l'avenir qui se préparait alors. Elle fait montre d'une grande prescience ainsi que d'une impressionnante rigueur intellectuelle, capable de mettre les idéologues et vendeurs d'absolus face aux conséquences de leurs doctrines. Une Parisienne ouverte au monde.

Paul Nizan, célèbre pour ses pamphlets comme Les Chiens de garde (1932), a aussi été un grand critique et un explorateur de la littérature durant toutes les années 1930. Dans la presse quotidienne (L'Humanité) et dans des revues (Europe), il a examiné avec passion et sagacité H.G. Wells, Steinbeck ou encore le Céline de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, à propos de qui pas un seul de ses jugements ne pourrait être retranché aujourd'hui. Ces longs et brillants articles avaient été réunis chez Grasset en 1971, les voici pour la première fois réédités. Nizan ne croit pas à la pureté de la littérature  : il cherche les moyens d'y amener ceux qui n'écrivent d'habitude pas et de créer une littérature révolutionnaire. Membre du Parti communiste, mais sans dogmatisme, il impressionne par la perspicacité de ses propos et la pugnacité de ses propositions, plus que jamais d'actualité près d'un siècle après leur publication. «  Toute littérature est une propagande. La propagande bourgeoise est idéaliste (...). La propagande révolutionnaire sait qu'elle est propagande.  »