ectoplasme

Dans une lettre adressée à son frère, une narratrice qui n'aime pas Noël annonce que leur tante Marthe est décédée. Elle raconte sa visite, le soir de Noël, à cette parente fortunée, arborant collier en pierres du Rhin et robe de brocart rutilant. L'esprit égaré, la vieille dame lui propose un buffet peu ragoûtant et, lui posant une truelle dans les mains, l'invite à terminer un mur de pains d'épice qui doit la protéger du retour de son horrible mari enterré trente ans plus tôt. Cette descente dans les affres de la folie se poursuivra jusqu'à l'aube avec l'envol de mouches grasses et vertes. Une variation savoureuse et burlesque des contes de fantômes avec tout ce qu'il faut de sucre et de graisse pour provoquer des cauchemars.

Un modeste bungalow aux cadres de fenêtres peints en vert. Sur la porte, une couronne de fleurs en plastique est accrochée au-dessus du heurtoir doré. Une veilleuse de la Vierge est allumée en permanence, même si personne dans la maison ne peut prétendre croire en Dieu. Olive rentre aux petites heures du matin. Elle revient du Nook, au bout de la route du Mort. Elle est boueuse, mal en point, et lorsqu'elle se plonge dans la baignoire, un filet de sang s'échappe d'entre ses jambes. Dans les pièces d'à-côté, ses soeurs dorment à poings fermés. Elle dit qu'un homme l'a accostée et l'a forcée, mais sa famille, son enseignante et ses amies croient qu'elle ment. Entre les cours, la préparation d'une danse et les visites au dépanneur, des vers de terre lui sortent du nez, une vigne pousse dans sa cheville et une puanteur de plus en plus prenante la suit partout. Tu redeviendras poussière transcende la tradition du récit fantastique pour se transformer en une charge terrible et émouvante contre l'indifférence.