encre marine

Et si l’écriture philosophique était elle-même une méthode ? Dans Éthique de l’écriture philosophique, Michel Guérin interroge le lien secret entre la pensée et sa mise en mots.

Ce petit livre est consacré à une dernière (je l'espère pour moi et pour mes lecteurs) tentative d'analyse et de description de la joie de vivre et de la joie d'exister.

Le premier livre d'André Leroi-Gourhan, publié en 1936, méritait bien une seconde édition. La Civilisation du renne, dédiée à Marcel Mauss, est certes un livre de jeunesse, comme le pointe Lucien Febvre, mais c'est aussi un livre-promesse, un livre-jalon, car l'ambition extrême de l'auteur, alors âgé de 25 ans, le pousse à multiplier les incursions dans un nombre considérable de disciplines (géographie, ethnologie, technologie, préhistoire, orientalisme) qu'il entend coordonner afin d'étudier, en dépit de l'éloignement temporel et du déplacement des milieux climatiques, trois époques d'une même culture du renne en milieu arctique (toundra-taïga) : dans l'Europe du Pléistocène, chez les Eskimos actuels, chez les peuples qui ont domestiqué l'animal.

La fin des phénomènes n'est pas la fin du monde. Seulement l'essoufflement d'un monde. C'est la dissipation, que l'ère numérique a précipitée, du mode d'évidence propre à la représentation comme relation franche d'un sujet à des objets. Ceux-ci ne sont plus perçus ni pensés comme des « entiers », car ils sont soumis à des processus de réduction (dissolution) qui n'ont de cesse de dynamiter l'unité clairement dessinée qu'ils présentaient tant pour l'esprit que pour la sensibilité. En ce sens, la fin des phénomènes désigne simultanément l'invalidation de la métaphysique, dans la mesure où celle-ci oppose en les appariant les sensibles et les intelligibles : deux classes d'objets corrélés dans leur séparation. La crise de l'objet est le dernier avatar de la déconstruction du sujet. Si le phénomène est ce qui apparaît, la Figure est ce qui transparaît. Elle n'est pas seulement image, mais événement, dans lequel l'annonce est voilée, obligeant à l'interprétation. Tertullien ne dit-il pas de la figura qu'elle est aussi umbra ? À un monde de l'évidence tranchant sur l'opacité qui l'environne, se substitue ainsi l'univers unique d'une transparence ombreuse. La Figure en tant qu'image vérace, est selon l'auteur, l'instrument de pensée qui, après la fin des phénomènes, rebat radicalement les cartes héritées de la métaphysique (le chôrismos platonicien, soit la participation dans la séparation du sensible à l'intelligible) en s'inspirant à la fois de sources chrétiennes (Pascal) et de l'oeuvre de Rainer Maria Rilke, poète et penseur de la Figur.

Disciple passionné, à la fois fidèle et inventif, de Socrate, Antisthène nous apparaît comme le plus éminent des Socratiques en raison de la richesse de sa pensée et de la variété des domaines philosophiques qu'il a abordés : philosophie du langage, dialectique, logique, éthique, politique, théologie, eschatologie, rhétorique et exégèse d'Homère. Il représente un aboutissement théorique original de la philosophie de Socrate, qu'il reconsidère à la lumière d'une perspective subjectiviste ancrée dans un fondement ontologique réaliste et immanentiste et non, comme chez Platon, dans un fondement ontologique métaphysique. Ce livre s'attaque à l'éthique et à l'épistémologie. Le premier chapitre reconstruit la théologie d'Antisthène qui fut le premier monothéiste rigoureux de la pensée grecque. Le deuxième chapitre s'intéresse au fondement intellectualiste de son éthique, et le troisième à la théorie de l'action. Le quatrième examine la conception de l'animal et met en évidence la synthèse de la sphère émotionnelle et de la sphère cognitive, nécessaire pour fonder la philosophie. Enfin, le cinquième chapitre propose une nouvelle interprétation de la nature du plaisir et de l'érotique philosophique. Le sixième chapitre établit une transition entre l'éthique et l'épistémologie en considérant les rapports entre philosophie et rhétorique, alors que les quatre suivants traitent de questions spécifiquement épistémologiques. Le premier est consacré au rapport entre le langage et l'être ; le deuxième à la conception de la science d'Antisthène évoquée par Platon dans la troisième partie du Théétète ; le troisième reconstitue la critique de la théorie platonicienne des Idées par Antisthène et la tradition antiplatonicienne du IVe siècle, tandis que le dernier chapitre traite du rapport entre Antisthène et les Stoïciens dans le domaine de la logique. Cet ouvrage apporte de nombreux éclairages sur les traditions philosophiques qui se sont référées à Antisthène, en particulier celles des Érétriens, des Cyniques et des Stoïciens. Il établit des liens entre la pensée d'Antisthène et celle des Présocratiques, tout en situant Antisthène par rapport à la sophistique et à Socrate. Enfin, il définit les fondements de son éthique et de son ontologie par rapport à ceux d'Euclide, des Mégariques et de Platon.

Figure du sage par excellence, Épiménide de Crète reste un personnage mystérieux dont les multiples facettes ont fasciné les Anciens comme les Modernes et dont le nom demeure attaché au « paradoxe du menteur ». Comme purificateur et médiateur, Épiménide intervient efficacement dans l'Athènes archaïque pour mettre fin à l'état de crise que connaît alors la cité. Comme devin, il fait diverses prédictions, mais devient surtout fameux pour sa capacité de chercher la racine des maux présents en scrutant le passé. Comme ascète, il pratique le jeûne et donne l'impression de ne jamais manger. Et la tradition littéraire a prêté bien de prodiges à cet être devenu légendaire pour son long sommeil et sa longévité exceptionnelle. Démêlant les traits légendaires des faits historiques, Hubert Demoulin (1876-1962) s'est penché sur le « dossier Épiménide » avec beaucoup de sérieux, en réussissant à produire une synthèse passionnante et accessible à tous, fondée sur une parfaite maîtrise des sources antiques. Cette étude classique représente encore aujourd'hui le seul traitement monographique de la figure énigmatique du Crétois. Pour compléter l'étude de H. Demoulin, on trouvera une présentation introductive de C. Macris avec une mise en perspective historiographique de ce travail pionnier. Pour en faciliter la lecture, les sources antiques citées en grec ou en latin ont également été traduites. Cette nouvelle édition revue et augmentée (comportant index, table de concordance, dossier, orientation bibliographique par thèmes) donnera ainsi, nous l'espérons bien, une deuxième vie à ce joyau de la recherche francophone sur la religion et la sagesse grecque archaïque, tout en réveillant le vieux sage de son grand sommeil en plein milieu du XXIe siècle.

Concernant l'idée de révolution, six thèses principales paraissent ressortir d'un examen systématique des OEuvres complètes de V. I. Lénine. 1°/ La révolution est une guerre ; et la politique est, de manière générale, comparable à l'art militaire. 2°/ Une révolution politique est aussi et surtout une révolution sociale, un changement dans la situation des classes en lesquelles la société se divise. 3°/ Une révolution est faite d'une série de batailles ; c'est au parti d'avant-garde de fournir à chaque étape un mot d'ordre adapté à la situation objective ; c'est à lui de reconnaître le moment opportun pour l'insurrection. 4°/ Les grands problèmes de la vie des peuples ne sont jamais tranchés que par la force. 5°/ Les révolutionnaires ne doivent ni ne peuvent renoncer à la lutte en faveur des réformes. 6°/ À l'ère des masses, la politique commence là où se trouvent des millions d'hommes, voire des dizaines de millions. Et les foyers de la révolution tendent à se déplacer vers les pays dominés. Jean SALEM, professeur à la Sorbonne, montre ici l'intérêt ainsi que l'actualité de ces thèses que, durant les dernières décennies, bien des gauches respectueuses ont reléguées sous l'éteignoir, désavouées avec virulence ou, tout simplement, censurées.

Plongez au cœur de la pensée morale du XVIIe siècle avec Essais de morale de Pierre Nicole, figure majeure du jansénisme.

Chiverton Hall, un manoir anglais sous la neige, devient le théâtre d’une rencontre explosive : Victoria, héritière des lieux, et Sam, trader londonien aussi ambitieux qu’impulsif.

Et si le bonheur s’apprenait comme un chemin ? Dans Les Voies de l’accomplissement, Robert Misrahi trace un itinéraire philosophique unique, de l’angoisse à la joie, en passant par la liberté et le désir.

Wilhelm von Humboldt, savant et linguiste visionnaire, a exploré près de 80 langues à travers le monde. Et toute langue est étrangère révèle son ambition : concilier la diversité des langues avec l’unité du langage, un projet toujours actuel.

Et si la poésie de Nietzsche éclairait sa philosophie mieux que ses essais ? Rien qu’un fou, rien qu’un poète révèle comment ses derniers poèmes, écrits entre 1879 et 1888, dessinent les contours d’une pensée audacieuse et souvent méconnue.

Et si le vrai problème du dopage n’était pas de se doper, mais de se sentir dupé ? Le Dopage sans duperie bouscule nos certitudes et propose une réflexion audacieuse sur l’avenir du sport professionnel.

On a beau montrer et démontrer la vacuité d'un mot, on ne s'en débarrasse pas pour autant, tant s'en faut. C'est le cas de cette prétendue liberté humaine, aussi inexplicable que contradictoire : on y croit quand même, ne serait-ce qu'à titre de bel idéal. Les illusions s'enracinent dans le désir et sont, de ce fait, indéracinables. Pourtant, si le concept traditionnel, et métaphysique, de liberté ne désigne aucune réalité ; si l'homme est, tout autant que les autres êtres vivants, soumis au déterminisme de la physis ; s'il est, en outre, soumis inévitablement aux lois de la polis, il n'empêche que l'individu libre existe. Seulement, là où on l'attendait le moins : aux antipodes de la morale, de la « bien-pensance », de l'académie même. À ce titre, il convient de dire que l'« esprit libre » est, non pas celui qui s'oppose à la nature ou à la loi civile, mais celui qui, au sein de ces cadres non modifiables à sa guise, vit et pense comme il veut. Encore faut-il pour cela, et c'est bien le problème, parvenir à vouloir quelque chose.

« Mais quelle est la source de cette force qui nous laisse sans peur devant la source de la peur, sans désarroi devant la source du désarroi ? À quelle puissance la joie trouve-t-elle soudain cette force qui lui permet de résister à l'effet corrosif d'une tragédie à laquelle elle s'expose ? Telle est la question essentielle à laquelle nous devons enfin proposer une réponse. » Voici ce dont un Clément Rosset d'à peine 21 ans rapporte l'expérience et l'analyse dans cet essai inédit qui préfigure de manière originale bon nombre de ses réflexions ultérieures, et notamment celle-ci : l'impossibilité de rendre raison de la joie tragique, lucide d'exister.

Quand on lit Aristote dans son texte, on est frappé par la fréquence du retour d'expressions comme « la science de la chose », « à partir de la chose elle-même », « dans la nature de la chose » ; les physiciens présocratiques n'ont pu deviner l'essence, dit Aristote, que parce qu'ils ont été « poussés par la chose elle-même ». Si ce retour insistant ne se manifeste pas toujours dans la version française du texte, c'est parce que le terme grec de pragma/ recueille en lui tout un faisceau de sens que la traduction fait éclater en termes distincts : se traduit par chose, mais aussi par cause, au sens juridique du terme, et par affaire. recouvre donc le champ des choses naturelles, mais aussi celui de la politique ; qui est l'affaire de tous et la cause d'un chacun, et que les Anciens nommaient « affaires communes » et « chose publique ». Ce sens anthropologique s'est oblitéré de nos jours, si bien que la signification de est beaucoup plus large que celle du vocable moderne de chose. La largeur du champ de invite à faire porter l'analyse sur l'ensemble de l'oeuvre d'Aristote. Sous son aspect négatif d'abord, avec la critique de là sophistique et du platonisme ; sous son aspect positif ensuite, tel qu'il se déploie en trois perspectives essentielles : la relation de l'homme aux choses par la connaissance ; la nature propre de la chose concrète telle qu'elle subsiste par soi dans la nature ; la réalité politique, qui certes est l'oeuvre de l'homme, mais qui aussi subsiste à l'extérieur de lui dans la Cité d'une manière autonome comme ré-publique. On sait que les textes publiés par le Stagirite ont été perdus, et que le Corpus est constitué de notes de cours rédigées à des époques différentes. C'est dire que le philosophe méditant les écrits d'Aristote ne peut faire l'économie de considérations philologiques, lesquelles ne sont pas ici surcharge érudite mais font corps avec l'interprétation. Ainsi, l'étude précise de l'évolution d'Aristote dans sa théorie du sentir éclaire la genèse du traité De l'âme et invite à reconsidérer le problème de la date de sa rédaction. On résume souvent par le mot de « réalisme » l'inspiration de la pensée d'Aristote, réalisme « naïf » ajoutent certains naïfs pour désigner une pensée parfaitement au fait de ses présupposés. Mais si le réalisme se définit comme visée du réel, il se trouve affecté d'une énorme ambiguïté puisque la réalité est ce que tente d'exprimer toute philosophie. Une inspiration philosophique va donc se caractériser par le lieu particulier où elle invente de situer ce réel énigmatique ; si Aristote ramène la philosophie du ciel sur la terre c'est parce que, refusant de voir ce réel dans un monde idéal séparé, il veut lire l'essence dans les choses de ce monde, les . Le recours ici fait, à travers la pensée d'Aristote, au sens ancien de vise à revaloriser la notion de chose, à lui redonner l'ampleur qu'elle a perdue en se bornant à désigner de nos jours l'objet simplement inerte.

Depuis deux siècles, la cosmologie d'Empédocle est au centre d'un débat philologique et philosophique intense qui touche principalement la reconstruction du « cycle » - le mouvement de la matière cosmique qui donne naissance au monde et aux choses - et l'analyse de la relation entre les puissances de l'Amour et de la Haine responsables du devenir. Malgré leurs divergences parfois insurmontables, les interprétations proposées n'analysent pas vraiment le rapport entre les théories physiques du poète-philosophe, son épistémologie et sa pratique poétique. Ce livre propose une nouvelle lecture d'Empédocle dans laquelle la pensée sur les lois de l'Univers est indissociable d'une pensée de la connaissance par les images qui trouve sa réalisation dans la poésie. Il montre aussi que l'Agrigentin concevait la poésie comme médiatrice entre la physiologie humaine et la connaissance de la nature, l'homme étant relié au Tout par le moyen des mots. La fortune de cette poétique chez les poètes dramatiques athéniens qui se l'approprièrent peut aider à comprendre comment certaines idées d'Empédocle ont pu cheminer jusqu'à Platon.

Il n'existe pas d'humanité sans musique. Celle-ci vient à chacun en le précédant, en lui ouvrant son mode d'existence et en lui donnant forme et rythme. Nos affects, nos désirs et nos pensées sont musicaux. L'existence est musicale. La musique constitue donc notre condition, si bien qu'elle est plus antérieure et plus intérieure à nous que nous-mêmes. Toutefois, comme nous, elle est sans origine assignable et sans commencement. Ceci n'est donc pas un livre de musicologie. Pour le lire, nulle expertise n'est requise, seulement l'expérience d'exister. Nous sommes par ailleurs nécessairement pris dans l'Histoire faite de catastrophes mais aussi de marques d'espérance. Que dit alors très concrètement la musique de nous, de nos existences actuelles et du présent ? Et comment dans ces conditions recevons et entendons-nous notre être-musical ?

Les études réunies dans ce livre portent sut l'histoire de la philosophie antique, des présocratiques aux stoïciens, avec une préférence pour Aristote. L'ouvrage regroupe des articles parus dans diverses revues et des contributions à des ouvrages collectifs ; certains textes sont inédits ou inédits en français. Entendre la parole des Anciens exige de nous un effort particulier, puisque le monde qui était le leur a disparu. Or la philosophie, bien qu'elle vise à l'universalité, fait malgré tout partie d'un monde ; elle entretient une correspondance étroite avec des formes culturelles (religion, art, littérature) qui avaient élaboré des évidences dont certaines étaient si fondamentales, si consubstantielles à l'être-grec, qu'elles allaient sans dire. La philosophie elle-même ne les énonçait pas, c'est pourquoi l'histoire de la philosophie se doit de dire ce qui, à l'origine, allait sans dire, afin de faire appréhender au lecteur actuel des évidences qui, depuis, se sont déplacées. Faire surgir ces évidences oubliées exige que l'on se dépayse et que l'on vive soi-même dans le monde dont on parle. Démarche de patience et de douceur, qui ne cherche pas à faire comparaître les textes du passé devant le tribunal de la modernité, mais qui s'avance à l'écoute de cette parole archaïque, vers elle qui a fait tant de chemin vers nous.

Une autobiographie étrange, de laquelle je est absent. Un petit garçon se présente, un petit il qui fait une rencontre décisive : lorsque l'hostie consacrée est présentée aux fidèles, tous tête inclinée devant ce qu'on ne peut regarder en face, il lève les yeux. Il voit... rien. Ce rien sera le ferment de sa vie et de son oeuvre. Il soutiendra la construction d'une généalogie intime, à partir des désirs, des émotions, des accidents et des hasards. Une hétéro-biographie plutôt, intense, d'où toutes scories ont disparu. Vidit, il a vu. Scripsit, il a écrit. Vixit, il est mort.

« Peut-on dire qu'une philosophie est vraie ? » [et la réponse négative de Canguilhem], « La réalité des philosophies » [et l'idéalisme radical de Gueroult], « Les deux systèmes de métaphysique » [et la place de Spinoza], « Comment je vois la Nature », « Les points cardinaux de ma philosophie », « Comment philosopher », « Faire son devoir » [ce qui compte est l'acte] sont parmi les chapitres principaux de cet ouvrage. Ceux-ci sont secondaires : « Bergson et Eucken », « Palmyre », « Kant contre Spinoza » [sur la place des définitions]. Marcel Conche est professeur émérite de philosophie à l'Université de Paris I, et membre associé de l'Académie d'Athènes.

Peut-on cerner la vie que nous vivons, l'ici et le maintenant d'une vie, à vif sans qu'elle soit obscurcie par le concept comme l'a fait la science de Galilée à nos jours ? Peut-on penser la vie sans risquer de la perdre ? Michel Blay tente ici de montrer, faisant référence à la parole évangélique de Jean - en deçà de la tradition théologique dogmatique qui la dévoie -, à la mystique (Nicolas de Cues), à l'architecture de Suger qui tente de magnifier la lumière dans la construction des cathédrales, comment la vie peut s'exprimer sans la médiation du concept qui la prive de sa « vitalité ». Ne nous désolons pas, n'espérons pas une autre vie, la vie est là, dans toute sa prégnance, et il suffit de se laisser envahir pour battre avec elle à l'unisson. C'est sans doute en se mettant à l'écoute des poètes que nous pouvons entendre cette vie que nous vivons, toute puissante, jaillissante, charnelle, et ainsi sentir à nouveau en soi son épiphanie : « Prendre chair de l'oiseau, pour savoir le bonheur [...] Trouver toujours le monde entre son cri de peur et son ravissement. »

Une certaine critique d'art, si répandue qu'elle est devenue vox populi, nous a habitué depuis fort longtemps, notamment depuis l'avènement de l'art « contemporain », à considérer que l'art est véhicule ou « expression » de bien des choses - du moi, des sentiments, des idées politiques, climatiques, morales -, dont semblent exclues les idées spécifiquement artistiques. Ainsi, ce que le spectateur d'une oeuvre d'art est invité à « comprendre » n'est pas l'oeuvre mais ce qu'elle est réputée signifier (exprimer), sens qui ne se voit ni ne s'entend paradoxalement pas, que l'oeuvre « cache » ou dissimule. Conscient de cette dérive, Jankélévitch avait affirmé lors d'un interview que personne n'aime la musique pour ce qu'elle est ; il semblerait qu'il faille étendre cette vérité à un terrain plus ample : presque personne n'aime l'art pour ce qu'il est. Que signifie aimer l'art pour ce qu'il est ? Telle est la question qui oriente ce travail. Il s'agit, dans la mesure du possible, de penser l'art en tant qu'art, et l'artiste en tant qu'artiste, autrement dit en tant que créateur d'idées artistiques provoquant des émotions esthétiques. Aimer l'art pour ce qu'il est, c'est trouver le sens de l'oeuvre dans l'oeuvre même, se confondant avec sa beauté. L'oeuvre d'art, lorsqu'elle est conçue pour être jugée comme telle, s'adresse avant tout à une sensibilité esthétique ; c'est alors qu'on peut l'appeler « objet de beauté ».

Vers la pensée planétaire est le troisième volet d'un triptyque dont le premier était Héraclite et la philosophie et le second Marx penseur de la technique. Ce livre cherche, à la fois historiquement, systématiquement et prospectivement, à interroger le sens de la marche de l'histoire mondiale, à questionner les grandes dimensions de la pensée et de la réalité, à ouvrir la problématique d'une nouvelle voie. Selon le rythme qui va de l'aurore de l'antiquité grecque, à travers le christianisme et sa crise, à la modernité européenne qui conduit vers sa propre universalisation, sa mondialisation et son dépassement. Selon les lignes de force qui vont des puissances officielles - la religion, la poésie et l'art, la politique, la philosophie, les sciences et les institutions - vers les fondements d'où elles surgissent : la foi, la poéticité et la graphie, le travail et la lutte, le langage et la pensée, l'amour et le jeu. Le monde devient pensée et la pensée monde, dans le cercle énigmatique du temps. À travers la provocation que lance la technique à l'égard de tout ce qui est, notre planète - astre errant -, au-delà de la signification et de l'absurdité, de la vérité et de l'erreur, aura peut-être à penser et à expérimenter le monde comme jeu.

De la révolte fiscale... à la philosophie. La Boétie a dix-sept quand l'essoufflement d'un mouvement populaire avec lequel il sympathise l'amène à s'interroger sur les raisons de ce qui ressemble à un reniement de l'aspiration à la justice et à la liberté, pire, à une sorte de « servitude volontaire ». Armé d'encre et de philosophie, il tente d'éclairer le sens de cette attitude paradoxale, au cours d'une fulgurante enquête sur le comportement de la liberté humaine et le rapport complexe du peuple au pouvoir. Bernard Barsotti propose une relecture originale du Discours de la Servitude volontaire, en mettant l'accent sur la force interrogeante du texte, plutôt que sur les réponses que les interprétations les plus variées ont pu y trouver. Ce qui compte, dans le Contr'Un, en plus de l'appel à la révolte politique et économique que les lectures marxistes et libertaires ont reconnu en lui, c'est l'invitation à questionner nos relations avec l'État et avec toutes les instances de domination qui « prennent soin » de nous. Le Discours est un aiguillon pour la pensée : La Boétie nous pousse moins à identifier les raisons qui justifient la révolte des soumis et des opprimés, qu'à essayer de comprendre pourquoi, de manière récurrente, tant de révoltes avortent.

"On trouvera ici une réflexion sur le paraître, que la philosophie a coutume, depuis Platon et jusqu'à Heidegger et acolytes, d'opposer à l'être, ou à ce qui existe (le réel). On s'étonnera que cet essai se recommande néanmoins, pour affirmer au contraire leur identité, du philosophe chez lequel la tradition a cru trouver pour la première fois une telle distinction : Parménide. Mais il ne faut pas oublier que Platon appelait déjà son entreprise philosophique propre, dans le dialogue qu'il consacrait à Parménide, un « parricide » de ce dernier. Et parricide il y a bien, car il s'agit chez Platon, pour des questions essentiellement morales, d'accorder l'existence, outre à l'être, à l'autre, c'est-à-dire à ce qui n'existe pas. Paradoxalement, les interprètes actuels de Parménide, voulant retrouver celui-ci avant qu'il ne fût supprimé par le platonisme, n'ont pas su se contenter du lapidaire et inactuel « ce qui est est », et y ont prétendu voir une distinction entre l'existence et l'être, ou encore entre l'apparaître et la vérité. Un parricide n'a donc vraisemblablement pas suffi à faire taire la sentence parménidienne qui invite à faire bon accueil à l'existence ; on en refait régulièrement le rituel. Cet essai propose d'aller à rebours."

Le matérialisme a toujours fait problème, étant donné les enjeux idéologiques et donc politiques qu'il a impliqués et qu'il implique toujours. Cet ouvrage tente d'examiner le matérialisme sous ses différentes formes prises au cours des siècles et de justifier ses bases. Ce qui est en jeu, c'est l'existence de la matière, la conception que l'on doit s'en faire, son extension et, bien entendu, notre capacité de la connaître et d'en expliquer les diverses formes, des plus humbles aux plus hautes. Il s'agit aussi de le confronter à différentes questions comme la foi religieuse, l'art, la dimension métaphysique des choses (si elle existe) et, question finale, celle du Sens (avec une majuscule). Il faudra aussi envisager lucidement la question des limites éventuelles de l'ontologie matérialiste, quitte à surprendre et à la rendre plus modeste... mais aussi plus convaincante dans son ordre propre.

Quand le tic-tac de l'Avent se remet en route, on voudrait s'épargner le calvaire d'une crise intérieure qui vire à l'épreuve familiale. Il est toutefois difficile de prétendre se tenir à l'écart d'une fête qui nous rappelle qu'on n'est rien sans les autres, ni la force qu'on tire des siens. Faisant feu de tous les bois conceptuels (philosophie, histoire, psychanalyse, anthropologie, littérature, cinéma, séries télévisées), ce livre décrypte les états d'âme et les tourments qui refont chroniquement surface aux dernières heures grises de l'année. Il n'a pas pour but de défendre Noël, ni d'en instruire le procès à charge, pas plus que d'en moquer le folklore ou d'en proclamer l'obsolescence. Il ne milite ni pour sa sanctuarisation culturelle, ni pour son bannissement de nos coutumes. Il cherche à penser cette drôle de fête, qui ne laisse personne indifférent, ni indemne. Celle qui, sous presque toutes les latitudes, mobilise les individus et coagule les générations comme aucune autre. Pour le meilleur et pour le pire. Souvent dans la joie, mais pas toujours dans la bonne humeur. Sur fond de retrouvailles, mais jamais sans conflit, ni tension. Et pour cause : Noël est la mesure intranquille de tous nos liens avec les vivants et les morts.

Quand point l'année nouvelle, chacun se soumet au cérémonial des voeux, interminables et impersonnels (la sacro-sainte triade santé-bonheur-réussite !), auquel se greffe la tragi-comédie des grandes résolutions dans une cascade déprimante de ne plus dont rien ou presque ne subsiste quelques jours après. S'y ajoutent les rituels et les folklores qui, sous toutes les latitudes et dans toutes les cultures humaines, leur font écho. Chacun s'y prête à chaque fois (cette répétition donne le vertige) avec un enthousiasme qui décroît en général au fil des ans. Et si, à l'heure d'entrebâiller la porte de Janvier, qui restera close un an encore, il devenait urgent et même vital de lever les yeux du compte à rebours universel pour passer du trompe-l'oeil de la carte de voeux et de la vraie-fausse résolution au rendez-vous enfin pris avec soi-même ? Et si dire oui, faire oui à la manière nietzschéenne, c'était simple comme le Nouvel An ? Telle est l'invitation philosophique que ce livre, écrit dans une langue volontairement accessible au plus grand nombre sans rien céder sur le fond de la pensée, adresse à toutes celles et à tous ceux qui sou¬haitent ne pas laisser filer indéfiniment, année après année, l'occasion de devenir ce qu'ils sont.

Dans ce livre, Clément Rosset s'entretient librement avec Santiago Espinosa sur divers sujets. Dans une première partie, comprenant cinq entretiens, Rosset raconte avec humour les quatre épisodes marquants de sa vie l'ayant conduit à la réflexion philosophique. Il est ainsi question de son enfance, de son amour de la musique et de la littérature, de ses années de normalien et de son entrée à l'Université de Nice. Il y revient sur ses auteurs de prédilection, sur ses rapports avec l'Académie et avec les philosophes dont il a été le contemporain et parfois l'ami (Cioran, Deleuze, Jankélévitch, Descombes). Dans une seconde partie, deux entretiens visent, au vu d'un certain nombre de contresens ayant été faits par des commentateurs à son égard, à clarifier et à détailler les concepts-clés de sa philosophie : le double et le réel. Il s'agit donc à la fois d'un livre biographique, où Rosset parle de lui-même, et d'un ouvrage de fond, où le lecteur trouvera, tantôt un supplément conceptuel aux livres qu'il aura lus de sa philosophie, tantôt une introduction et une invitation à leur lecture.

Ce livre a la forme d'un recueil. Il rassemble des textes qui, à la limite de la peinture ou de la poésie, portent non tant sur des longs récits de cas ou des énoncés théoriques que sur des détails de l'expérience vécue. Ces textes, du registre de la compréhension, tentent d'en repousser les limites, étendant le champ du clinicien vers la perception des formes et des directions de signification qui sont celles de l'analyse existentielle comme de la création poétique, indiquant subrepticement, aux soignants que nous sommes tous, des chemins de traverse. La phénoménologie psychiatrique ainsi porte son intérêt vers la compréhension du monde dans lequel vivent ceux qui soignent et ceux que l'on soigne, autrement dit nous tous : ainsi elle ne porte jamais que sur le soi et le monde, le proche et le lointain, en direction de l'être. Lorsqu'une patiente déclare « avoir perdu l'ouïe de l'oeil droit », chercher à expliquer est vain : reste à tenter de comprendre comment le langage qui dit la souffrance est inséparable du corps vécu qui l'éprouve. Que tout nous « apparaisse étrange et à la fois familier, lorsque l'étonnement d'être nous envahit », n'est-ce pas l'expérience pour tout un chacun mais, pour le malade, l'acmé de la souffrance lorsque, le familier disparaissant, l'étrange s'installe et l'envahit ? Être clinicien, n'est-ce pas tenter d'aider celui qui souffre à retrouver une consonance dans le flux de la vie dont le rythme se perd et s'échappe dans l'angoisse.

Le grand savant allemand Wilamowitz-Moellendorff qualifiait Paul Tannery « d'autodidacte de génie ». Venant d'un des plus grands hellénistes du XIXe siècle, le compliment était de taille. Paul Tannery, ancien polytechnicien, passionné par les textes grecs et latins, fut considéré comme un important historien des sciences et des mathématiques. Son travail majeur, Pour l'histoire de la science hellène, connu le succès dès sa parution en 1887 et fut réédité en 1930 tant son autorité demeurait forte. Texte important pour qui veut appréhender l'histoire de la science grecque au temps des présocratiques, Pour l'histoire de la science hellène reste encore aujourd'hui une mine de renseignements tant pour les philosophes et les épistémologues que pour un public en quête de redécouvertes des origines philosophiques de notre civilisation. Sans jamais vulgariser ou simplifier, Paul Tannery a cette capacité de permettre au lecteur de circuler dans le monde de l'époque. Mettant en correspondance les penseurs qu'il évoque, Tannery montre comment chacun, à la fois innove mais également se nourrit de la pensée de l'autre, reconstruit, se distingue, à une période où débute la science grecque - arithmétique, géométrique, astronomique - et où prend naissance, ce que plus tard on appellera, la philosophie. Cet ouvrage essentiel, tant par sa clarté que par sa pédagogie, rend l'histoire de la science grecque compréhensible sans pédanterie. S'appuyant sur la recherche la plus récente concernant la doxographie, cette nouvelle édition, revue et amendée, reprend, en complément, des notices de revues parues à la suite de la première puis de la seconde édition. D'autres notices précisent sa bibliographie et son parcours personnel. Des dossiers complémentaires permettent à la fois d'offrir des vues synthétiques sur certains chapitres et d'ouvrir sur des horizons plus contemporains.