Fayard/Pluriel

Il y a un peu plus de dix ans, je publiais Le Suicide français. L'émoi fut considérable. Les journalistes, commentateurs, politiques rivalisèrent d'invectives à mon égard. On me traita de "passéiste", "réactionnaire", "misogyne", "homophobe", "raciste", "fasciste". Qu'avais-je fait ? Qu'avais-je dit ? Qu'avais-je écrit ? J'avais tenté de comprendre cette impression de dépossession qui étreignait nombre de Français, qui ne se sentaient plus chez eux dans leur pays. Il y a longtemps, l'écrivain français du xixe siècle Edgar Quinet avait eu cette formule : "Le véritable exil n'est pas d'être arraché de son pays ; c'est d'y vivre et de n'y plus rien trouver de ce qui le faisait aimer." Pourquoi ce sentiment, autrefois limité à quelques élites, était-il devenu dans la France du XXIe siècle un phénomène de masse ? » Journaliste, écrivain et homme politique, Éric Zemmour est l'auteur de nombreux essais, dont plusieurs bestsellers. Son dernier en date, La messe n'est pas dite, a été publié chez Fayard en 2025. La présente édition du Suicide français est une version actualisée de son chef d'oeuvre de 2014. Plus de dix ans après, il est temps de redécouvrir combien ses analyses et prédictions se sont avérées prophétiques.

Le cinéma n'est pas né un jour de décembre 1895. Il est le fruit d'une envie collective millénaire, d'innovations techniques audacieuses et de désirs humains. De la lanterne magique aux studios virtuels, des frères Lumière à Netflix, cette brève histoire du cinéma déconstruit les mythes et révèle la complexité d'un art en perpétuelle mutation. Martin Barnier et Laurent Jullier explorent les multiples facettes du cinéma : industrie mondiale, outil de propagande, laboratoire d'avant-garde. Comment le cinéma muet a-t-il conquis le monde ? Pourquoi les blockbusters dominent-ils aujourd'hui ? Décennie par décennie, les 130 ans de projections cinématographiques sont observés. Du « cinéma des premiers temps » aux films de 2025, l'évolution de ce média insubmersible est analysée. Accessible et richement documentée, cette édition entièrement réactualisée offre un panorama global qui traverse les continents, les époques et les révolutions technologiques. Une lecture indispensable pour comprendre comment le cinéma façonne nos imaginaires et continue de nous captiver, des salles obscures aux écrans de poche. Une histoire fascinante du septième art comme vous ne l'avez jamais lue. Laurent Jullier est professeur à  l'Institut Européen de Cinéma et d'Audiovisuel de Nancy  et directeur de recherches à la Sorbonne Nouvelle. Martin Barnier est professeur des universités en histoire du cinéma à l'université Lumière Lyon 2  et président de l'Association Française des Enseignants Chercheurs en Cinéma et Audiovisuel.

« Si on lisait Platon avec le même état d'esprit que l'Ancien Testament, on verrait peut-être dans ces lignes une prophétie. »  Simone Weil révèle, dans cette oeuvre majeure, les intuitions spirituelles cachées dans la mythologie grecque et la pensée platonicienne. À travers une analyse saisissante des mythes de Déméter, d'Antigone et de Prométhée, elle explore comment la pensée platonicienne et pythagoricienne révèle une conception divine de l'amour, de la beauté et de la nécessité cosmique. De la tragédie grecque aux paraboles du Christ, elle trace un fil conducteur lumineux reliant les civilisations méditerranéennes dans une quête spirituelle commune.Cette nouvelle édition d'une oeuvre majeure de Simone Weil, parue pour la première fois en 1951 et inédite dans un volume isolé depuis 1985, est enrichie d'une introduction et de notes d'Alejandro del Río Herrmann, spécialiste reconnu de l'auteure de La Pesanteur et la Grâce. Alejandro del Río Herrmann est docteur, éditeur, traducteur et a consacré de nombreux essais et articles à Simone Weil, publiés dans de nombreux pays, tels que « La compassion pour la fragilité : un nouveau patriotisme » ; « Simone Weil, une méditation espagnole », et les entrées « Liberty » et « Power » pour The Bloomsbury Companion to Simone Weil.

À la lumière de ses études éthologiques, qui cherchent à observer le comportement des êtres vivants dans leurunivers naturel, Boris Cyrulnik jette un regard nouveau sur le comportement amoureux des humains. La compréhension du monde animal et la biologie le conduisent à livrer de nouvelles interprétations sur les liens naturels qui unissent une famille. On découvre ainsi que l'histoire affective du bébé commence bien avant sa naissance, et que la force des liens bébé-père-mère pèse sur l'individu dès la formation de la cellule embryonnaire et l'influence toute sa vie durant. Boris Cyrulnik nous offre ici la première histoire naturelle de l'attachement.   Neurologue et psychiatre, Boris Cyrulnik  a publié de nombreux best-sellers, dont, dans la collection « Pluriel », La Fabuleuse Aventure des hommes et des animaux  et Mémoire de singe et paroles d'homme.

Tout commence à la tombée de la nuit quand, dans les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de briser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du salaire  : cercle d'une existence indéfiniment vouée à entretenir les forces de la servitude avec celles de la domination, à reproduire le partage qui destine les uns aux privilèges de la pensée, les autres aux servitudes du travail. Le rêve éveillé de l'émancipation ouvrière est d'abord la rupture de cet ordre du temps qui structure l'ordre social, l'affirmation d'un droit dénié à la qualité d'être pensant. Suivant l'histoire d'une génération, ce livre met en scène la singulière révolution intellectuelle cachée dans le simple nom de «  mouvement ouvrier  ». Il retrace ses chemins individuels et collectifs, ses rencontres avec les rêves de la communauté et les utopies du travail nouveau, sa persistance dans la défection même de l'utopie.

Pourquoi les espoirs de paix au Proche-Orient, nés de la poignée de main historique entre Yasser Arafat et Itzhak Rabin en 1993, se sont-ils effondrés ? Pourquoi la violence marque-t-elle le Proche-Orient depuis plus de cent ans ? Quelles sont les racines historiques du problème ? Quels rapports existe-t-il entre les juifs, le sionisme, l'antisémitisme, la Shoah et la création d'Israël ? Quelle est l'origine du drame des réfugiés palestiniens ? Quels sont les impacts de la nouvelle tragédie qui se déroule sous nos yeux depuis le 7 octobre 2023 ? C'est notamment à ces questions que la nouvelle édition de ce classique apporte des réponses, loin des points de vue communautaires qui voudraient que les juifs soient solidaires d'Israël et les musulmans des Palestiniens. L'auteur défend une position universaliste en replaçant les événements dans un cadre d'analyse qui leur donne un sens global. Acceptons d'utiliser, pour comprendre cet « Orient compliqué », la boussole de la raison humaine. Ancien rédacteur en chef du Monde diplomatique et directeur du journal en ligne Orient XXI, Alain Gresh est notamment l'auteur dans la collection « Pluriel » de L'Islam, la République et le monde (2014) et des 100 clés du Proche-Orient (2011), avec Dominique Vidal.

Écrit au ive siècle avant J.-C., à l'époque des «  Royaumes combattants  », dans une Chine en pleine effervescence commerciale et culturelle, L'Art de la guerre n'est pas seulement un traité de stratégie. Si nous le lisons encore avec fascination, c'est parce qu'il représente une leçon de sagesse, un art de vivre, et constitue un véritable système philosophique. Cette traduction est l'édition de référence de Jean Lévi. Elle restitue toute la force littéraire et la concision de ce grand texte classique et le replace dans son contexte historique, à la lumière des dernières études et des textes découverts récemment lors de fouilles archéologiques. Elle s'adresse à tous les lecteurs, curieux et savants.   Directeur de recherche au CNRS, spécialiste de la Chine ancienne, Jean Lévi est à la fois essayiste (Les Fonctionnaires divins), romancier (Le Grand Empereur et ses automates), et le traducteur remarqué de grands textes stratégiques chinois (Les Sept Traités de la guerre).  

Pourquoi et comment les États-Unis d'Amérique sont-ils  devenus les garants de l'ordre mondial ? Quel rôle peut jouer  l'Europe face à cette arrogante suprématie ? Zbigniew Brzezinski montre la situation paradoxale des États-Unis qui, pour maintenir leur leadership, doivent avant tout  maîtriser le grand échiquier que représente l'Eurasie (Europe  et Asie orientale), où se joue l'avenir du monde. L'ancien  conseiller de la Maison-Blanche définit ainsi un cadre durable  pour une coopération géopolitique mondiale autant qu'il  donne à voir la façon dont l'Amérique envisage sa place dans  « le reste du monde ». Cet ouvrage, paru en 1997, est devenu indispensable pour  comprendre la politique internationale.   Zbigniew Brzezinski (1928-2017) fut un célèbre politologue  américain. Il fut conseiller à la sécurité nationale du président  des États-Unis Jimmy Carter, de 1977 à 1981.   Traduit de l'anglais (États-Unis)  par Michel Bessière et Michelle Herpe-Voslinsky

Les sept siècles de présence musulmane en Espagne, de 711 à 1492, ont permis l'émergence d'une civilisation dont témoignent la mosquée de Cordoue, l'Alhambra de Grenade ou encore la pensée d'Averroès. Cet apport majeur à la culture de l'Islam médiéval, constitue aussi une étape décisive de l'histoire de l'Occident. Sans toutefois mythifier une Andalousie conviviale, celle du califat, où les trois religions monothéistes auraient vécu en harmonie, l'auteur met en scène l'histoire précise de cette Andalousie arabe. Il en retrace les conflits et les réalisations culturelles, proposant ainsi une synthèse de nos connaissances sur la civilisation andalouse.

Pourquoi les individus, une fois en groupe, perdent-ils leur raison au profit d’instincts collectifs ?

Traduction de l'anglais par Josette Chicheportiche et Fabienne Duvigneau. Le sport ne cesse d'accroître son influence sur nos loisirs et plus largement sur la société. Comment expliquer son rôle ? A-t-il pour fonction de libérer les tensions que créent les contraintes de la société ? À quoi correspondent les violences des supporters et des hooligans ? Inscrivant le sport dans la théorie des processus de civilisation, Norbert Elias et Eric Dunning montrent, dans ce livre majeur et très discuté, que le sport moderne n'a plus grand-chose à voir avec les affrontements guerriers et rituels de l'Antiquité ou du Moyen Âge. Aujourd'hui, l'évolution du code des comportements a imposé une diminution de la violence autorisée et permet aux individus de relâcher le contrôle de leurs émotions en écartant les risques excessifs. Fondamentalement, l'histoire de chaque sport est donc liée à l'apparition de règlements de plus en plus rigoureux qui ont uniformisé les pratiques sportives dans le but de maîtriser le déploiement ou le spectacle de la violence.   Norbert Elias  (1897-1990) est l'un des plus grands sociologues du xxe  siècle et l'auteur d'un ouvrage majeur de sociologie historique, paru en deux volumes : La Civilisation des moeurs  et La Dynamique de l'Occident. Dans la collection « Pluriel » sont parus, entre autres, Norbert Elias par lui-même, Du temps et Logiques de l'exclusion. Eric Dunning  (1936-2019) est un sociologue britannique, disciple de Norbert Elias, spécialiste de la sociologie du sport, en particulier du hooliganisme.

« La question de voter ou non ne porte aucun enjeu. Je suis un abstentionniste non prosélyte. Je ne fustigerai pas  un votant, pas plus que je ne tiendrai un non-votant pour un  camarade. Le vote ne devient un sujet que si les votants en font  un sujet.  C'est souvent le cas. Nombre de votants aspergent de  sermons les non-votants, taxés d'incivisme, d'irresponsabilité,  d'immaturité, d'individualisme. Les non-votants manquent à  leur devoir de citoyens. Ils galvaudent la souveraineté politique  qui leur a été gracieusement offerte par la démocratie. C'est ici  qu'on est soudain tenté d'entrer dans le débat. De montrer aux  électeurs ce qu'ils font quand ils élisent. D'observer qu'alors ils  font tout sauf de la politique. » FB   François Bégaudeau est l'auteur de romans, parmi lesquels  Entre les murs (Folio, 2007), La blessure la vraie (Folio, 2012),  En guerre (Folio, 2020), et d'essais comme Histoire de ta bêtise  (Pluriel, 2021) et Notre joie (Pluriel, 2022).

L'histoire de Louis XI est celle d'un homme qui sut imposer ses décisions, qui dut garder sans cesse l'esprit en éveil, plier le temps à ses desseins, être deux fois plus habile et trois plus rapide que ses semblables, et cacher son sens de la comédie derrière les gestes du conformisme. Ce livre nous montre l'image d'un homme aux capacités exceptionnelles, doué d'une personnalité diverse et complexe. Certains le considéraient comme « le plus subtil qui soit ». Pourtant, peu après sa mort, on racontait qu'il s'abreuvait du sang des nouveau-nés au cours de sa dernière maladie, était l'assassin de son frère et se délectait à écouter les cris de ses victimes torturées. En abandonnant la légende pour retrouver la vie, Paul Murray Kendall révèle les vraies dimensions de l'homme, son habileté à charmer, son insatiable curiosité, son goût de la loyauté. Tout cela dans une biographie qui apporte une contribution essentielle à l'histoire du xve siècle tout en demeurant d'une lecture facile et passionnante. Paul Murray Kendall (1911-1973) a enseigné l'histoire à l'université de l'Ohio et à celle du Kansas. Il a consacré plusieurs ouvrages à l'histoire du xve siècle.  Traduit de l'anglais (États-Unis) par Éric Diacon. 

Montres, agendas, horaires : le temps semble être une contrainte à laquelle nul ne peut échapper. Nous avons le sentiment que « le temps passe » mais le temps n'existe pas en soi, affirme Norbert Elias. Il est avant tout un symbole social, résultat d'un processus d'apprentissage qui s'est étendu sur des millénaires. Dans quel but les hommes ont-ils eu besoin de déterminer le temps ? Comment la conscience du temps a-t-elle fini par devenir une seconde nature ? Dans cette vaste exploration de l'expérience du temps au cours des âges, Norbert Elias nous invite à réfléchir sur un aspect fondamental du « processus de civilisation ».

Nietzsche parlait des rapports de l'homme avec la Méditerranée comme d'une « foi dans le Sud ». Avec le livre de Predrag Matvejevitch, cette foi s'est dotée d'un bréviaire. Chant d'amour, cet essai mêle les genres, l'érudition et l'imagination, le savoir et le souvenir, la rigueur scientifique et le souffle épique. Comme pour un concerto, l'auteur mène en trois temps. Le Bréviaire proprement dit énonce les thèmes dans une fluidité musicale : villes, ports, îles, vagues, vents, courants, terroirs, moeurs, langages, peuples... Les Cartes sont plus discursives et analytiques. Le Glossaire, lui, reprend les thèmes pour les commenter et citer les références. Tour à tour archiviste et pèlerin passionné, Predrag Matvejevitch redevient alors poète pour nous rappeler que cette mer qu'il chante, c'est aussi la sienne, et la nôtre. « Un livre génial et inattendu, foudroyant et fascinant, riche d'intelligence et de poésie, dans lequel se mêlent précision scientifique et épiphanie. »  Claudio Magris  Predrag Matvejevitch (1932-2017), écrivain croate, est l'un des plus éminents essayistes du monde slave. Il a occupé de nombreuses chaires à Paris, Rome, Louvain et Zagreb.

Quoi de plus familier que le métro ? Comment le regard ethnologique, accoutumé à nous rapporter les pratiques lointaines pourrait-il éclairer ce qui s'y joue ? Tel a pourtant été le pari de Marc Augé dans cet ouvrage qui révèle tout ce que le métro recèle de conventions, de rites et d'institutions. Mais c'est aussi l'occasion d'une présentation buissonnière des principaux thèmes classiques de l'anthropologie, depuis le « fait social total » de Marcel Mauss, jusqu'à la question du symbolique, en passant par le problème de l'« individu moyen ». Le livre inaugural d'une « ethnologie du proche », devenu un classique.Marc Augé est directeur d'études à l'EHESS, après en avoir assuré la présidence. Ethnologue, ses travaux ont d'abord porté sur l'Afrique avant de le conduire à explorer divers aspects de la vie quotidienne dans la France contemporaine. Il a notamment publié chez Fayard Le sens des autres et Fictions fin de siècle.

L'Iran actuel éclipse une civilisation millénaire, l'une des plus anciennes et des plus brillantes du Proche-Orient, l'Empire perse, dont le Shah Reza Pahlavi faisait encore un modèle dans les années 1970 : les Empires perses. Ce livre est l'occasion d'interroger les continuités et les ruptures d'un Orient qui ne vit pas uniquement au rythme de la religion chiite. Jadis, en effet, les Perses étaient considérés comme les Barbares par excellence et les Grecs, comme les Romains, les ont combattus en les regardant tels des sauvages gouvernés par des despotes. Pourtant, la culture perse s'est montrée d'une rare richesse et d'une grande tolérance. N'est-ce pas là que le monde juif puisa une partie de ses traditions et de ses coutumes ? N'est-ce pas aussi dans l'Empire perse que trouvaient refuge les bannis des cités grecques ? Quand le pays de Zarathoustra se convertit à l'islam, cet Orient change en profondeur. Il prend les allures d'un concurrent d'un genre nouveau pour le monde occidental, qui le regarde aujourd'hui avec une terrible angoisse, celle de voir une théocratie se doter de l'arme nucléaire.

Dans cette magistrale synthèse, Thierry Lentz retrace l'histoire d'un «  empire  » et des réactions qu'il suscita en son temps. Si l'on ne peut échapper à la présence permanente de la volonté, de la personnalité et de l'oeuvre de Napoléon, qui ont marqué la période de leur empreinte, l'auteur «  raconte  » aussi -  en l'expliquant  - un peu plus d'une décennie d'histoire de l'Europe, voire du monde, en dépassant à la fois la figure de l'empereur et les points de vue purement nationaux. Il relate autant l'histoire des idées que celle des institutions, faisant revivre au lecteur les épisodes essentiels du Premier Empire. Cette histoire se garde des accents de l'épopée et des facilités de l'anecdote comme des études militaires trop détaillées -  même si, comme on peut l'imaginer, les guerres en sont l'une des toiles de fond. Thierry Lentz se place dans la position d'un observateur aussi impartial que possible et ignorant la légende (dorée ou noire) édifiée par les récits enflammés des thuriféraires.   Synthèse inédite

Qui était le vrai Paul ? Le personnage historique aujourd'hui souvent cité dans les controverses philosophiques et politiques a été présenté par l'Eglise comme le doctrinaire de la conversion des païens. En réalité, il était d'abord homme d'action. Cet originaire de Tarse, devenu disciple de Jésus, s'est comporté au Ier siècle de notre ère en véritable entrepreneur religieux et a sillonné l'Orient romain pour multiplier les noyaux de croyants. Pourtant, l'apôtre connut des échecs qui témoignent de l'autonomie des premières communautés chrétiennes. En vrai stratège, Paul a su composer avec les pouvoirs publics et répondre aux contestations des autres leaders ecclésiastiques. Rechercher Paul derrière les portraits stéréotypés que nous en livrent les sources, c'est donc découvrir une personnalité complexe : un être qui resta attaché à ses origines juives ; un savant doué d'un sens évident de la communication, qui acquit une formidable maîtrise de l'espace politique romain. Un homme, tout simplement, qui partout suscita des attachements au point qu'on en fit le premier héros de roman chrétien.

Tout le monde a entendu parler, un jour ou l'autre, de François d'Assise, ce saint italien du  xiiie  siècle qui aimait la pauvreté, prêchait aux oiseaux et serait le premier stigmatisé de l'histoire. Malgré la sympathie générale qui entoure sa figure, le «  Pauvre d'Assise  » reste cependant mal connu du public, car son image a parfois été brouillée par des interprétations édifiantes ou fantaisistes qui ont affadi ou dénaturé son message. Depuis un demi-siècle, les recherches qui lui ont été consacrées, en Italie et dans le monde entier, ont profondément modifié la connaissance et la compréhension que l'on pouvait avoir du «  Poverello  ». Aussi était-il devenu urgent de lui consacrer une étude nourrie des travaux les plus solides. Le présent ouvrage cherche à expliquer, en se plaçant du point de vue de l'historien, pourquoi François d'Assise continue à exercer une réelle fascination à huit siècles de distance.

Commune en France ou la métamorphose de Plodémet (Fayard) a été, dès 1967, l'un des premiers livres qui analysait, à travers ce microcosme breton, la Révolution française de l'après-guerre : la fin des paysans, la révolte des jeunes, l'émancipation des femmes, l'entrée du village dans la civilisation planétaire. Plodémet était le pseudonyme transparent de Plozévet, ce village du sud-Finistère sur lequel la D.G.R.S.T. a conduit dans les années 1960 une grande enquête réunissant toutes les sciences sociales, dont l'ouvrage d'Edgar Morin constituait le versant sociologique. Il s'est vite imposé comme un modèle, à la fois méthodologique (une enquête conduite à partir d'entretiens approfondis) et scientifique (une monographie permettant la description minutieuse de transformations beaucoup plus amples), qui en firent d'emblée un classique. Dans une préface inédite, Edgar Morin revient, à l'occasion de cette réédition, sur la percée que fut alors la publication de cet ouvrage.

Qu'est-ce que le socialisme ? Une politique, mais fondée sur une philosophie, et sur le coeur de la vie humaine. C'est ce que Jaurès, homme politique, mais aussi philosophe, démontre dans ces deux inédits essentiels. Le socialisme consiste à justifier l'intervention de la société dans la vie humaine, les « relations de travail ». Mais il le fait pour réaliser la liberté individuelle et les principes universels, dans le monde concret et vivant. Revenir à l'origine du socialisme pour résister à la « fin de l'histoire », tel est le programme de ce livre. Ce n'est pas un hasard si ces deux textes précèdent le retour de Jaurès en politique en tant que député de Carmaux. Jaurès se confronte au réel, à la fois en philosophe et en citoyen. Pour lui, la liberté et la justice sont indispensables pour sauver la politique et l'humanité. Quoi de plus actuel ? Ces textes, qui forment une véritable leçon de philosophie, aident à penser le socialisme et notre temps.   Frédéric Worms, professeur de philosophie à l'ENS, travaille sur le vivant et la politique de Jaurès et Bergson à aujourd'hui. Gilles Candar, président de la Société d'études jaurésiennes, est responsable de l'édition des OEuvres de Jean Jaurès aux éditions Fayard.

Ce recueil rassemble dix articles et lettres de jeunesse de Raymond Aron, jamais ou rarement réédités, rédigés à un moment où il pressent l'arrivée de l'âge des tyrannies recouvrant l'Europe. Universitaire à Cologne en 1930 puis à Berlin entre 1931 et 1933 -  où il assiste à des autodafés  -, il perçoit avec une grande acuité la montée du totalitarisme nazi. De ces textes, parmi lesquels figure la célèbre conférence «  États démocratiques et États totalitaires  », le lecteur tire l'impression de revivre la révolution nationale en Allemagne, le basculement dans le totalitarisme des démocraties occidentales et la naissance d'une pensée résistante. En même temps, il se donne les moyens de comprendre ce passé tragique aux échos contemporains. À l'heure où l'Europe voit ressurgir ses vieux démons nationalistes et antidémocratiques, relire le jeune Raymond Aron est salutaire et éclairant.

Dès sa première publication en anglais en 1985, ce livre a suscité de nombreuses discussions et controverses, toujours pas apaisées. Penseurs à l'origine du mouvement post-marxiste, Ernesto Laclau et Chantal Mouffe y défendent une vision de l'émancipation conçue comme «  radicalisation de la démocratie  ». L'émergence de nouvelles luttes sociales et politiques, en lien avec les transformations du capitalisme, a rendu l'approche théorique qu'ils proposent plus pertinente que jamais pour envisager un projet de gauche capable de fédérer les demandes de la classe ouvrière et celles d'autres mouvements sociaux (féministes, antiracistes, écologistes, LGBT...). Au moment où la crise de l'hégémonie néolibérale peut ouvrir la voie à des solutions autoritaires, ce texte fondateur fournit les bases philosophiques permettant de poser les questions politiques essentielles pour concevoir une stratégie populiste de gauche.     Ernesto Laclau (1935-2014) est un théoricien politique argentin. Chantal Mouffe est une philosophe politique belge, professeur de théorie politique à l'université de Westminster (Londres).  

La pensée du grand philosophe de l'école de Francfort, le "Kant du XXe siècle" est plus actuelle que jamais. Comment concilier l'universalité des principes sur lesquels reposent les Constitutions de nos sociétés avec la diversité des identités et avec les tendances centrifuges de la mondialisation, sources de fractures sociales ? Autrement dit : comment intégrer l'autre dans la communauté républicaine, fondée sur l'affirmation de l'égalité des droits et l'égal respect de chacun pour chacun, quand la force des choses conspire à dresser les uns contre les autres ? La réponse de Jürgen Habermas est fort audacieuse. Partisan résolu de l'intégration politique, en Europe notamment, convaincu que l'État-nation a fait son temps, attentif à la diversité culturelle, il défend ici un nouveau républicanisme à vocation mondiale susceptible de conjurer le double écueil du repli nationaliste et de la dilution du corps politique dans le marché mondial. Ouvrage paru en première édition française chez Fayard en 1998.

Celte, romaine, puis wisigothique, musulmane et chrétienne, théâtre de l'Inquisition, première puissance coloniale du monde à la Renaissance, patrie du Cid, de Cervantès, de la corrida et de la movida, l'Espagne est le berceau d'une histoire d'une extraordinaire richesse. Ce pays si voisin du nôtre et apparemment si familier a connu un destin singulier en Europe. La présence prolongée de l'islam en son coeur, la force séculaire des identités régionales, la forme sombre et exclusive que le catholicisme y a prise à la fin du Moyen Âge, l'incapacité de la monarchie à se réformer, la guerre civile qui s'étend du début du XIXe siècle jusqu'à ce que nous appelons la guerre d'Espagne, la transition démocratique imposée de manière quasi autoritaire par le roi Juan Carlos à partir de 1975 : autant de traits qui ont modelé l'Espagne et que ce livre explore en compagnie des meilleurs spécialistes, français et espagnols.

Le métissage explose sous nos yeux. Les migrations comme les exportations favorisent son développement. L'incroyable essor de ce phénomène soulève des interrogations sur la pérennité des cultures et leur façon d'évoluer. Serge Gruzinski propose des modèles historiques pour analyser la situation nouvelle créée par la mondialisation. Il nous plonge dans le Mexique du XVIe siècle, quand les Espagnols et les « Indiens » se rencontrèrent pour la première fois. A travers les chants, les fresques ou les récits, il montre comment les cultures se mêlent et finissent par devenir indissociables. Ainsi émerge une « pensée métisse » dont Serge Gruzinski entreprend une magistrale exploration. En passant des sierras du Mexique à la Florence des Médicis, des films de Peter Greenaway au cinéma de Hong Kong, son livre démontre que la circulation, par-delà les frontières, des idées, des arts et des manières d'être est un formidable ressort de créativité.

La question de l'animalité de l'homme, qui préoccupe les sciences humaines et sociales depuis longtemps, est ici abordée dans une perspective qui récuse les réductionnismes, aussi bien sociologiques que biologiques, mais aussi le dualisme âme-corps hérité de la philosophie classique. Boris Cyrulnik expose son point de vue original sur la psychologie de l'enfant, qui permet de reformuler complètement le rapport entre l'inné et l'acquis, et donne une contribution nouvelle à la question de l'inceste, débattue tant dans le domaine anthropologique que dans les écoles psychanalytiques.

Événement majeur de la découverte des Amériques, la conquête du Mexique, du Guatemala et du Pérou est ici reflétée comme dans un miroir à faces multiples par les récits croisés des Indiens survivants et des Espagnols conquérants. Avec le souffle d'un poème épique, ce livre restitue la stratégie des vainqueurs et le désastre des vaincus, à la lumière de la sensibilité et du savoir historique contemporains. La mutation de nos perceptions des conquistadores - héros devenus bourreaux  - n'empêche pas d'être encore surpris par l'audace et l'intelligence de ceux qui n'avaient d'autre alternative que la mort ou la victoire.   «  Je trouve lucide et équilibrée votre appréciation sur les événements presque incroyables de Mexico et de Cuzco. Tous mes compliments.  » Jacques Soustelle     Géopoliticien et poète, Gérard Chaliand a enseigné à l'ENA, à l'École de guerre ainsi qu'à Harvard, Berkeley et Singapour. Il est l'auteur de nombreux ouvrages consacrés à la guérilla, dont il a une connaissance de terrain sur trois continents, et au terrorisme.  

Ce livre est un classique dont Pluriel reprend la parution après qu'il a été épuisé plusieurs années. Car ce texte conserve une étonnante actualité et rend compte des faiblesses et des dérives des logiques de commémoration autour de la Seconde Guerre mondiale. Il part d'une question simple : "Faut-il ranger le devoir de mémoires au pupitre ? Non pas, mais que cesse ce rituel consistant à s'indigner tous les six mois parce qu'un scoop révèle que des Français ont collaboré, ou que Vichy fut complice de la "Solution finale". (...) L'important aujourd'hui n'est plus de dénoncer ou de dévoiler des secrets. Il est de comprendre et plus encore d'accepter. Non pas se résigner, mais accepter que ce passé, et peut-être plus encore la manière dont il a été géré après la guerre par la génération qui I'a subie, est révolu. D'autant que l'insupportable avec " Vichy " ce n'est pas tant la collaboration ou le crime politique organisé que ce qui fut au fondement même de l'idéologie pétainiste et qui eut, un temps, les faveurs du plus grand nombre : la volonté de mettre un peuple tour entier hors de la guerre et le cours de l'Histoire entre parenthèses. (...) Le souvenir de l'occupation est le reflet permanent non pas de "nos" crimes, commis toujours par une minorité, mais de notre indifférence et de la difficulté de rompre, comme le firent naguère les premiers résistants. (...) Le devoir de mémoire donne-t-il le droit d'ouvrir un procès perpétuel à la génération de la guerre ? D'autant que, pour la nôtre, l'obsession du passé, de ce passé-là, n'est qu'un substitut aux urgences du présent. Ou, pis encore, un refus de l'avenir.".

L'homme cédera-t-il la place dans un futur proche à des créatures de son invention, mi-machines, mi-organismes, posthumains issus du croisement des biotechnologies, des nanotechnologies, de l'intelligence artificielle et de la robotique ? Cette perspective est chaque jour un peu moins de la science-fiction et fait rêver les uns tandis qu'elle inquiète les autres. De fait, les spéculations sur les posthumains et l'humanité élargie, capable d'inclure autant les animaux que les robots ou les cyborgs, se déploient en rupture avec la perspective qui a longtemps été celle de Descartes : nous rendre « maîtres et possesseurs de la nature ». C'est au contraire un monde de l'imprévisible, du surgissement aléatoire qui se dessine, rendant inutile ou vaine l'initiative humaine. L'auteur propose ainsi de définir ce que serait une éthique délivrée des mythes de l'humanisme classique (l'intériorité et l'obligation morale), une éthique posthumaniste qui pourrait bien s'avérer nécessaire dans le monde d'aujourd'hui.

Les mémoires d'Albert Speer sont un document exceptionnel à plus d'un titre : témoignage d'un des plus hauts dignitaires nazis, il relate en détail le fonctionnement de l'appareil d'Etat vu de l'intérieur, avec le mélange de rationalité bureaucratique et de soumission à l'arbitraire du chef qui le caractérise. Comment les décisions se prennent-elles, à quel niveau, comment sont-elles appliquées ?Mais c'est aussi l'itinéraire d'un homme brillant, architecte de talent, qui est rapidement séduit personnellement par Hitler et qui va progressivement mettre son intelligence et ses compétences au service de la machine de guerre nazie et d'une idéologie totalitaire. Ce n'est que dans les tous derniers mois du régime que ses yeux se dessillent et qu'il manifeste quelques velléités d'indépendance : il aura auparavant, comme ministre de l'armement, organisé la production d'armes et de munitions avec une efficacité redoutable, n'hésitant pas à mettre en oeuvre le travail forcé des prisonniers de guerre, de ceux des camps de concentration et des recrues du travail obligatoire.Ce livre lucide ne cherche ni à justifier, ni à amoindrir la responsabilité de l'auteur qui affirme : « Je n'ai pas seulement voulu raconter, mais aussi comprendre. » Rapportant le nazisme à une perversion de la logique technicienne de notre époque il nous livre aussi une interrogation sur l'énigme de l'aveuglement et de la servitude volontaire. La préface inédite de Edouard Husson situe ce livre dans le travail de mémoire de l'historiographie allemande et en souligne la singularité ...