FeniXX réédition numérique (Jean-Michel Bordessoules)

L'Odyssée des quelque 829 prêtres déportés, embarqués sur les deux navires négriers, les Deux-Associés et le Washington qui, sans jamais quitter la rade de l'Île d'Aix, connurent des conditions de vie particulièrement atroces, est sans doute une des pages les plus sombres et les plus oubliées de la Terreur. Entassés la nuit, bien au-delà des limites du raisonnable, dans un étroit entrepont, ces malheureux, dont plusieurs sont octogénaires et d'autres infirmes, vivent là un véritable enfer, dans la chaleur et la puanteur la plus effroyable ; enfer encore aggravé par la malice des équipages, qui les enfument chaque matin aux vapeurs de goudron. Durant la journée, debout sur le pont, ils n'ont droit qu'à une nourriture insuffisante, souvent avariée, parfois infecte. De plus, ils sont soumis au vol, aux brutalités, et aux railleries des matelots. Dans de telles conditions, une épidémie de typhus se déclare en juin. Les inhumations se font d'abord à l'Île d'Aix, qui reçoit dans ses sables 226 cadavres en quelques mois. À partir du 20 août 1794, un adoucissement relatif se traduit par la construction d'un hôpital de tentes dans la petite Île Madame, face à Port-des-Barques. 254 prêtres y mourront encore cependant. On aura pourtant manqué l'essentiel, tant qu'on n'aura encore rien dit de l'esprit qui règne parmi la grande majorité des déportés. Il n'est pas douteux que seule la force de l'amour, aura donné à ces malheureux le courage de survivre dans ce véritable enfer.

Quand le courant ne passe plus, quand la télévision cesse de déverser son insipide flot d'images, un homme vêtu de noir visite le petit bourg de Bois-sur-Seudre. Pédagogue consciencieux, « le vieux » sait profiter des ténèbres complices, pour révéler sa vérité aux autochtones réceptifs. Il conte l'édifiante légende du chevalier Gabiroute, bienfaiteur puis tyran de Seudre-sous-Bois, grande gueule et talentueux démagogue, précurseur de la corruption politique moderne, spécialiste en basses manoeuvres et coups tordus. De la prise du pouvoir à la déchéance, les mille turpitudes du Seigneur et de la Sole, son infâme égérie, sont étalées à la lumière rougeoyante de l'ancestrale cheminée. Et lorsque la résistance s'organise et obtient ses premiers succès, le cercle de famille applaudit à grands cris. Une manière de se rassurer car, dans la nuit boisiseudrine, hurle toujours la Gabiroute aux pattes de feu et à la gueule sanglante. Et les villageois craintifs savent, de toute éternité, que la bête immonde hantera longtemps encore leurs insomnies. Alors, le temps et l'espace se contractent. Hier est aujourd'hui ; Ailleurs est ici. Malheureusement, les pannes d'électricité se font rares de nos jours, et les vieux ne battent plus la campagne pour éduquer les âmes simples. Voici venue l'heure de la Gabiroute.