FeniXX réédition numérique (Michel de Maule)

Je ne savais et ne sais toujours pas grand-chose de ma famille. Déjà unis pour le meilleur et, hélas, pour le pire, mes parents étaient arrivés de Pologne après l'autre guerre et j'étais venu au monde dans l'arrière boutique. Nous étions dans la fourrure. Ma petite soeur Leah, qui ne m'est plus qu'un souvenir lointain, était née plus tard alors que la boutique était devenue un magasin prospère de la rue Saint Ferréol. La législation antisémite du bon Maréchal de France nous l'avait confisqué, l'arrivée des nazis en zone non occupée nous faisant quitter Marseille pour Malsol. L'idée de m'y faire enterrer me vint en quittant l'hôpital. Il ne me fut pas désagréable de penser y acquérir un bout de terrain. Quelque chose de modeste, six mètres carrés dans le cimetière. A la mairie je fus très bien reçu et le nom de Kourski, aussi exotique qu'il soit, ne rappela rien. Un demi-siècle s'était écoulé, il n'y avait rien d'étonnant à cela. Qui pouvait encore se soucier d'une famille étrangère au pays ? C'est ce qui me vint spontanément à l'esprit mais confusément cela ne me satisfit pas. L'arrestation d'une famille entière dont une enfant de sept ans aurait dû laisser une trace dans la mémoire collective du village.

J'étais devant cette ville fermée, triquant de froid par cet automne infâme. Je la surplombais de toute mon ignorance, de ma rancoeur. Tout m'irritait. La route tordue en coudes montueux, cette arrivée brutalement imposée, ce Serbe puant ce matin pâle. Je n'aurais jamais dû discuter ou lire ces mots incongrus dont moi-même je ne saisissais le sens. Voilà cette ville : une de ces impasses pleines de ses interdits, de peaux moites aguicheuses de changes au noir, de méchancetés roulant dans les caniveaux. C'était tout juste cela, une ville suintante aux murs décrépis, rancis à l'odeur des familles, au commencement de preuve par écrit. Écoeurante odeur d'encre fanée. Insolites et insolentes, ces dix-neuf courts récits à la lisière de l'étrange et de la réalité décrivent les indécences, les décadences, les dérives gouailleuses et chaotiques de vies urbaines et banlieusardes.

Personnages issus de la monstrueuse copulation des mémoires et des sensations, enfants des états d'âme et des perceptions plus ou moins perverties, descendants des bonheurs et des petites misères de nos auteurs, nous attendons que vous vous libéreriez de vous-même pour nous faire vivre pleinement. Ainsi s'exprime l'un des héros fantasmatiques de ces cinq nouvelles « extraordinaires » écrites autour des rites de la mémoire, de sa transmission et des ses absences. À force de laisser au temps qui s'enfuit le loisir de la destruction, arrive le jour où la mémoire et le mensonge se superposent, donnant naissance à des images de substitution dans lesquelles il est parfois bien difficile de démêler le rêve et la réalité. À travers ces nouvelles et pour ses premiers essais romanesques après le théâtre, Bruno Barbin met en scène des récits à la frontière du surréalisme et du fantastique. Unité de temps, le soir ou la nuit, unité de lieu, un métro, une chambre, en somme l'enfermement devenant le miroir réducteur du monde et de son essoufflement.