FeniXX réédition numérique (Séquences)
Les lecteurs de Siloé se souviennent peut-être de Pondorge et de sa conférence. Ils ont dans le présent texte le modèle vivant : Pigillet. Il s'agit des notes prises sur le vif à la veille, pour ainsi dire, d'un grand événement ; avec le désir de ne rien omettre : atmosphère, attente, préparation, camaraderie, entraide, au sens le plus fort de ces mots. Lecteurs actuels, si nous n'entendons pas ladite conférence, nous vivons l'angoisse, la grandeur, l'humilité de Pigillet - et sa détresse soudaine quand il croit « avoir démérité ».
Tout est beaucoup trop beau dans le monde pour un homme seul, en travers de la vie duquel on a écrit un mot affreux, inintelligible, toujours présent, le mot rupture : il n'y aura plus rien pour toi, toujours, que la conscience de cela, de cette rupture ; jour et nuit tu sauras que c'est fini, rompu, rupture ; qu'il n'y a plus rien, que tout est vide, qu'il ne faut même pas demander d'explication, c'est comme au régiment, on ne vous demande pas de comprendre, le fait est là un point c'est tout, intelligenti pauca, plus tu es imbécile plus tu es dans le vrai, plus tu es intelligent, plus tu es imbécile, c'est comme ça - oui. La vie est comme ça. P.G.
Le Tassili, Petra, le Ténéré, Tombouctou. Scènes du quotidien peintes sur la roche ; temples creusés dans l'aplomb des parois ; tambour du désert ; ville de pierre envahie par le sable et que l'eau n'atteint plus. Dans tous ces lieux, et même au bord du fleuve où l'homme se survit dans le dénuement de presque tout, l'esprit est affronté à la pensée du vide. À l'effacement de la personne. Là, pourtant, tout n'est que traces. Des voix. J. C.S.
Cette journée du cinq octobre 1949 semble traversée par une ligne de beauté et de grâce dans le vingt-sixième carnet de Paul Gadenne, elle est un de ces moments de forte unité où les contraires paraissent conciliables, où tout paraît plus présent à l'esprit que d'ordinaire, même l'événement le plus banal, où tout se trouve placé à une distance juste, où il semble que l'on comprenne tout des autres et de soi-même, où l'on est habité par cet humour qui nous fait accepter les êtres tels qu'ils sont ; - une acuité inhabituelle nous rend étrangement lucide, nous dévoile des vérités que nous n'avions pas jusqu'alors saisies, nous révèle à nous-même ce que nous avons à faire, ce que nous avons fait sans le savoir vraiment, ce que nous sommes. Ce jour-là tous les mots sont importants, tout un univers se cristallise, et l'on se sent justifié d'avoir écrit, peut-être même d'avoir vécu.
Le carnet XXVII de Gadenne que nous publions ici intégralement correspond à une période difficile sur un plan personnel, durant laquelle, malgré tout, l'oeuvre du romancier s'affirme. La Rue Profonde et L'Avenue viennent d'être publiés, La Plage de Scheveningen s'achève, Michel Kohlhaas et ce qui deviendra Les Hauts-Quartiers s'ébauchent. Dans ces notes pourtant, moins que jamais Gadenne ne se prend pour quelqu'un, pas plus pour un auteur que pour un homme fait, et l'on ne peut suivre mieux nulle part ailleurs les fluctuations de cet esprit à la fois rigoureux et mouvant, occupé aussi bien à observer ses proches et ses contemporains qu'à méditer sur le roman. En même temps qu'un journal, ce texte est une leçon sur l'usage du journal.
« Le temps - auquel j'ai plus qu'autre gallé - quand on y pense, le temps qu'en folie on dépense, le temps s'en va, le temps s'en va, Madame, et chasse nos jours sans espoir de retour. » « Y se perdió aquel tiempo que yo perdi ? » « But at my back I always hear time's wingèd chariot hurrying near. Time past and time future, what might have been and what has been point to one end, which is always present... » Sous le rêve de chaque parole n'y a-t-il pas toujours le temps qui court ? Villon, Musset, Ronsard et Du Bellay, Jorge Guillén, Eliot et Marvell ou bien Tzara, n'y aurait-il qu'un seul thème en littérature : Est-il perdu le temps que j'ai perdu et qui s'approche d'une seule fin toujours présente ? Translations, déplacements des problèmes d'une langue à l'autre, d'un lieu à l'autre : on se déplace dans le blanc du papier comme dans l'inanité affairée des aéroports et des gares. C'est l'espace-temps. Lentement la voix s'enroue de tous les mots que l'on n'a pas dits et les doigts s'engourdissent des gestes que l'on n'a pas su faire. On est timide, orgueilleux et, en fait, indifférent, sans générosité. Et puis, toujours, dans un monde où ceux qui n'ont que les opinions des autres sont à peine moins dangereux que ceux qui sont sûrs d'avoir raison, l'incertitude. Tout de même, je trace des lettres, je me dépêche. Bah, tout n'est pas si noir. S.F.
Ici, dans Le Jour que voici, commence le martyre de Paul Gadenne, perpétuellement séparé de ce qui le hante : l'image d'une femme, d'un livre, d'une statue, d'un moment passé, d'un îlot humain, d'une langue, finalement du roman lui-même. Et cette séparation n'est pas entre lui et les autres, mais quelque part en lui, au coeur du « château », entre le lieu mental où il se situe et l'objet qu'il scrute, auquel il cherche à donner la forme de ce qu'il « voit ». D.S.
Document - et non pas livre de recettes - la thèse du Docteur Paul Romieux, soutenue en 1937 devant la Faculté de pharmacie de Nancy, rejoint une certaine actualité, tout en la critiquant avant l'heure. Interrogeant, compulsant, lisant et recueillant les propos et écrits des guérisseurs, ainsi que des malades, Paul Romieux nous les soumet sans détour, mais non sans réserve et scepticisme. Cette étude est publiée en son état original, l'auteur ne l'ayant pas revue. Les index des noms de plantes, des maladies et maux, ainsi que des Saints-guérisseurs et autres pratiques, ont été établis pour faciliter l'utilisation de cet ouvrage. Y. Romieux.