Manucius

Le 21 mai 1880, la veille de la parution des Croquis parisiens, le directeur du Gaulois, Arthur Meyer, présente à la une de son journal un "bataillon renouvelé de chroniqueurs, pris parmi les jeunes". Au programme : "Les Mystères de Paris, par M. Huysmans", auteur de quatre textes parus du 6 au 26 juin 1880. Ce "réaliste de la nouvelle école" propose l'exploration d'un Paris qu'il ne fait pas bon fréquenter lorsqu'on est un honnête bourgeois : les coups de poings s'échangent facilement, l'eau est "destinée non à être bue, mais à aider la fonte du sucre". "C'est dans l'un de ces endroits", annonce l'auteur, "que je mènerai le lecteur, s'il n'a point l'odorat trop sensible et le tympan trop faible". Cette série oubliée nous fait pénétrer dans l'atelier de confection des ouvrières comme dans celui de l'écrivain. "Robes et manteaux" a été distillé dans un roman : En ménage (1881). "Tabatières et riz-pain-sel" aurait pu connaître le même sort, mais l'oeuvre ne fut pas achevée, et le texte servit d'esquisse au "Bal de la Brasserie européenne" (ajouté à l'édition augmentée des Croquis parisiens en 1886). "Une goguette", modifié et repris dans plusieurs revues jusqu'en 1898, n'avait jamais été réédité dans ses premières versions. Et si "L'extralucide" et sa cocasse séance de magnétisme ont été abandonnés, la question des phénomènes inexplicables a fini par être prise au sérieux. Elle est au coeur des réflexions de Durtal, qui se demande, dans Là-bas (1891) : "comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ?"

« À mes yeux, l'épicier, dont l'omnipotence ne date que d'un siècle, est une des plus belles expressions de la société moderne. N'est-il donc pas un être aussi sublime de résignation que remarquable par son utilité; une source constante de douceur, de lumière, de denrées bienfaisantes? Enfin n'est-il plus le ministre de l'Afrique, le chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique? Certes, l'épicier est tout cela; mais ce qui met le comble à ses perfections, il est tout cela sans s'en douter... » « Vous voyez un homme gros et court, bien portant, vêtu de noir, sûr de lui, presque toujours empesé, doctoral, important surtout! Son masque bouffi d'une niaiserie papelarde qui d'abord jouée, a fini par rentrer sous l'épiderme, offre l'immobilité du diplomate, mais sans la finesse, et vous allez savoir pourquoi. Vous admirez surtout un certain crâne couleur beurre frais qui accuse de longs travaux, de l'ennui, des débats intérieurs, les orages de la jeunesse et l'absence de toute passion. Vous dites: Ce monsieur ressemble extraordinairement à un notaire. » Nouvelles extraites des tomes I (L'épicier) et II (Le Notaire) des Français peints par eux-mêmes, encyclopédie morale du XIXe siècle en dix volumes, L. Curmer, 1840-1842.

Remy de Gourmont publie les deux séries du Livre des Masques aux éditions du Mercure de France, dans les dernières années du XIXe siècle. Il y fédère des oeuvres fort diverses qui ont été fondatrices du Symbolisme littéraire et qui ont fourni leurs références à plusieurs générations d'écrivains, modernistes (Apollinaire, Cendrars) ou surréalistes (Breton). Cinquante-trois monographies présentent à un public aussi large que possible des auteurs alors inconnus ou mésestimés comme Lautréamont, Rimbaud, Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Corbière, Laforgue. Et d'autres qui ont été appelés à la notoriété, ou que la postérité a consacrés: Gide, Louÿs, Lorrain, Maeterlinck, Verhaeren, Huysmans, Renard, Bloy, Schwob, Claudel, Barrès, les frères Goncourt. Ces études offrent l'intérêt d'un jugement daté. Elles permettent également de découvrir un grand nombre d'écrivains qu'on est désormais en droit de juger injustement ou justement oubliés. La Présentation de l'ouvrage rappelle la tradition du "portrait littéraire" dans laquelle s'inscrit Remy de Gourmont. Elle montre comment il a constitué un groupe symboliste en lui assurant une suprématie philosophique, esthétique et artistique mais aussi - et surtout - éditoriale. Cette édition donne à lire les remaniements qu'a effectués l'auteur lorsqu'il a assemblé ses monographies en volumes. Elle les accompagne de Notices qui situent chaque écrivain au moment où il est présenté. Enfin elle reproduit à l'identique les "masques" remarquables gravés par Félix Vallotton.

Lorsque le 20 mai 1891, Arthur Rimbaud débarque à Marseille, et est admis à l'hôpital de la Conception où il va être amputé de la jambe droite à cause du cancer qui ronge son genou, Isabelle Rimbaud a 31 ans. Elle n'a pas revu son frère depuis le départ de ce dernier au printemps 1880 pour Alexandrie, et qui l'a mené à ce long séjour - onze ans - loin des siens, pour une carrière de négociant en Abyssinie. C'est ainsi, aux alentours de ce 20 mai, que commence la vocation d'Isabelle Rimbaud (1860-1917) dont ce livre, publié de manière posthume en 1921 aux éditions du Mercure de France, et jamais réédité depuis, retrace les épisodes fondamentaux: le séjour de Rimbaud dans la maison familiale de Roche l'été 1891 après l'amputation ("Mon frère Arthur"), le retour de Rimbaud en train, le 23 août, à Marseille où il va mourir ("Le dernier voyage de Rimbaud"), l'agonie du poète ("Rimbaud mourant"), puis, le dernier chapitre, la découverte et la lecture de l'oeuvre ("Rimbaud catholique"). E.M

En 1880, Guy de Maupassant qui vient de connaître un premier succès littéraire avec Boule de suif est sollicité par Arthur Meyer, propriétaire du journal Le Gaulois pour une contribution d'environ dix "articles" (ou nouvelles) qui paraîtront entre les mois de mai et d'août. Désireux de travailler pour la presse, Maupassant accepte, et crée le personnage de Monsieur Patissot, modeste employé de bureau célibataire, dont la figure est à ranger parmi les illustres "imbéciles heureux" de notre littérature au même titre que les Bouvard et Pécuchet de Flaubert son maître ou le Monsieur Bougran de Huysmans son exact contemporain. Les dix nouvelles seront recueillies en un seul volume qui paraîtra de façon posthume en 1901, soit huit ans après la mort de l'auteur. Les dimanches d'un bourgeois de Paris mettent en scène un Patissot, inquiet de sa santé après un léger malaise qui, sous les recommandations de la Faculté à prendre un peu d'exercice, s'ingénie à la recouvrer par l'organisation méthodique et minutieuse, chaque dimanche, de grandes et sportives promenades dans les alentours de Paris. Chacune d'entre elles donnera prétexte à des situations aussi ridicules les unes que les autres; Maupassant se livrant ici à ce qui deviendra l'une des marques de fabrique du grand écrivain qu'il est, la peinture précise, cocasse et féroce de ces tout-petits bourgeois, comiques sans doute, mais aussi diablement pathétiques.

Découvrez Trois primitifs de Joris-Karl Huysmans, un texte majeur où l'auteur, critique d'art visionnaire, explore la peinture religieuse des maîtres anciens.

Les textes autobiographiques que Nietzsche écrivit entre douze et vingt-quatre ans (1856-1869) rassemblés ici constituent un témoignage unique sur la forge d'une pensée, d'un style, d'une sensibilité. D'un caractère. Après des premières pages toutes prisonnières des poncifs de l'époque se dessine une progressive et implacable émancipation appuyée sur un minutieux travail de réécriture infini des événements marquants de la vie en lesquels la mort du père et le deuil qui la continua ainsi que les années d'apprentissage dans le rude collège de Pforta occupent une place singulière. S'y dessine également la naissance d'impérieuses passions - musique, lecture, écriture, amitiés - dont on sait l'importance décisive qu'elles prendront dans la vie philosophique de Nietzsche. Bien avant Ecce Homo, Nietzsche se réapproprie sa vie, lui donne sens et façonne la statue qui vient. Ces Écrits autobiographiques sont le véritable laboratoire de l'écriture philosophique de celui qui proclamera une quinzaine d'années plus tard la mort de Dieu, que l'homme est le seul créateur de sens et de valeurs et que «toute grande philosophie [...] est la confession de son auteur», confession qui n'est point une confidence ou un aveu mais l'inévitable et nécessaire point de rencontre entre la Vie et la Pensée.

Louis Althusser fut, en tout état de cause, un éminent lecteur, acharné, perspicace et soucieux de tirer au clair sa pratique. On s'en convaincra aisément sur la foi de cette lecture exemplaire qu'il fit autour du chapitre I, VI du Contrat Social, extraite d'un cours qu'il professa en 1965-1966 et publiée en 1967 dans le N°8 des Cahiers pour l'analyse. Mais cette pratique, chez lui, ne laisse pas d'être double : elle s'efforce, d'un côté, de renouer, nonobstant la «solitude» à laquelle est vouée toute pensée qui touche un tant soit peu au réel, avec «des hommes qui ont tenté le plus grand effort de lucidité qui soit», de l'autre, considérant la philosophie comme un «champ de bataille», elle entend mener la lutte sur ce terrain et débusquer les fauteurs d'illusions, sans ménager polémique ni sarcasme.

Le 7 novembre 2014, François Hollande annonce à la télévision les détails de son «grand plan numérique pour l'école de la République»: des tablettes tactiles seront distribuées à tous les collégiens à partir de la rentrée 2016 et les rudiments du code seront enseignés en primaire et au collège. Nous ne sommes pas très loin des objectifs du plan «Informatique Pour Tous» de... 1985. Comment expliquer que l'État investisse autant sur le numérique en éducation sur un mode systématiquement technocentré? Pour tenter d'y répondre, cet ouvrage aborde la question de l'influence des techno-imaginaires sur les formes et les modèles pédagogiques contemporains. Pascal Plantard est anthropologue des usages des technologies numériques à l'Université Rennes 2, au CREAD (Centre de Recherche sur l'Éducation, les Apprentissages et la Didactique) où il dirige des recherches sur l'E-éducation et l'E-inclusion. Il est membre du Conseil Scientifique du GIS Marsouin et de la Chaire MODIM (Rennes 2).

L'industrie a réalisé un imaginaire de la rationalité et du Progrès, construit sur la longue durée. à son tour, l'industrialisation produit depuis le XIXe siècle, des «méta-industries» de l'imaginaire : depuis le luxe, la publicité ou l'audiovisuel, jusqu'aux industries du logiciel et du web. Cet ouvrage décrypte ce puissant imaginaire industriel caractéristique de la vision du monde de l'Occident.

Dans ce volume, le lecteur découvrira une partie encore inédite en français de l'ultime correspondance de Nietzsche (janvier 1887 / janvier 1889). Pour la première fois, les lettres à Ferdinand Avenarius, Jean Bourdeau, Georg Brandes, Carl Spitteler, August Strindberg, Hippolyte Taine et Helen Zimmern ainsi que les « billets de la folie » sont présentés dans leur intégralité. Ces Dernières lettres constituent un témoignage exceptionnel sur la manière dont Nietzsche entendait parfaire son oeuvre. On y voit comment le philosophe a abandonné le projet de La volonté de puissance pour se consacrer à celui de L'inversion de toutes les valeurs qu'il présente comme son « oeuvre principale » et qui verra le jour sous la forme de L'Antichrist. Durant ces deux dernières années d'enthousiasme spéculatif, jusqu'à « l'effondrement » de janvier 1889, Nietzsche confia à tous ses amis, à ses lecteurs et ses éditeurs, l'avancée de son travail mais aussi ses doutes, ses échecs. Les lettres qu'il leur écrivit sont ainsi les témoins privilégiés du déploiement de sa réflexion. Elles montrent comment Nietzsche pensait, avec Crépuscule des idoles, Ecce Homo et L'Antichrist, avoir surmonté l'abandon de La volonté de puissance et « achevé » sa philosophie, invalidant par là un préjugé tenace selon lequel celle-ci ne le serait point. Cette correspondance incite donc à reprendre à nouveaux frais la lecture de ces trois ouvrages dans une perspective singulièrement différente. Complétant les derniers Fragments posthumes, les lettres de décembre 1888 apportent enfin de précieuses indications sur ce que fut le dernier grand projet de Nietzsche, à savoir la « Grande Politique ».

«La continuité de l'emportement et l'habitude de souvent se choquer déterminent dans l'âme la situation mauvaise qu'on appelle colère, et qui dégénère en débordement de bile, en amertume, en aigreur intraitable. C'est alors que l'âme ulcérée s'irrite des plus petites choses, et cherche querelle à propos des premiers griefs venus. On dirait un fer mince et sans force, qui cède à la plus légère déchirure. Mais si dès l'origine, le jugement lutte contre la colère et la dompte, non seulement il remédiera au mal présent, mais il rendra l'âme désormais vigoureuse, et cette passion ne l'attaquera plus que difficilement.Pour me citer moi-même, il m'est arrivé, après avoir résisté à la colère en deux ou trois circonstances, d'éprouver ce qui arriva jadis aux Thébains. Une première fois que ceux-ci eurent repoussé les Spartiates, réputés invincibles, ils ne furent plus jamais vaincus par eux dans une seule rencontre. Pareillement, je pris la ferme résolution de croire que je pouvais triompher de la colère avec l'aide du raisonnement.»Plutarque

Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) n'est pas seulement le plus grand prédicateur français du XVIIe siècle, il est également l'auteur d'une foisonnante oeuvre polémique, historique, théologique et philosophique. C'est précisément à la frontière de ces différents domaines que se situe ce Traité du libre arbitre. Rédigé en 1677, alors que Bossuet est depuis sept années le précepteur du Dauphin, cet ouvrage pédagogique aborde la question du libre arbitre pour tenter de réduire l'éternelle opposition entre la liberté humaine et la Providence divine. Au cours de ce parcours métaphysique placé sous la figure tutélaire de Descartes, l'auteur dialogue avec le passé (la théologie augustinienne et thomiste) et polémique avec le présent (les philosophies «janséniste», moliniste et occasionnaliste). Mais par-delà le sujet de controverse, c'est bien l'écriture bossuétiste qui révèle ici toute sa force persuasive. L'auteur est avant tout un maître de rhétorique, qui aspire autant à convertir la raison par la démonstration qu'à gagner les coeurs par l'agrément et l'émotion. Avec Bossuet, le théologien ne réussira jamais à dissimuler l'ombre immense de l'orateur.

Un histrion rusé, un manipulateur habile et sans scrupule, un mercenaire de la phrase, âpre au gain, seulement capable de frauduleux raisonnements - ne dit-on pas un "sophisme" lorsque nous voulons désigner une argutie "pas très honnête"? - tel apparaît le Sophiste dans une tradition largement dominante et peu soucieuse de ses sources. Ainsi va le méchant personnage, faire valoir et repoussoir du seul vrai Philosophe, en l'occurrence le bon Socrate, scénographié par un Platon qui règle ses comptes. Theodor Gomperz, éminent helléniste de la Vienne du début du XXe siècle, mentor de Freud en la matière, est l'auteur d'une monumentale et érudite histoire des Penseurs de la Grèce (1893-1902). Quand il esquisse le portrait énigmatique des Sophistes, ces nouveaux professeurs de rhétorique, qui ont fleuri au Ve siècle avant J.-C., du temps de l'Athènes de Périclès, c'est tous les clichés et autres préjugés qui en défendaient l'accès qui tombent les uns après les autres ; on y découvre qu'il n'existe pas les Sophistes mais des Sophistes, bien loin de la figure tracée par la légende ; Gorgias, Protagoras, Prodicos, Hippias, Antiphon apparaissent comme jamais - hommes de chair et de sang profondément engagés dans la réalité complexe de leur temps - sous la plume d'un Gomperz dont le style fluide, aisé ne cède en aucun cas à la facilité. L'étude ici présentée fait, sans le moindre doute, partie de ces textes précieux et rares parce qu'éminemment lisibles et authentiquement savants.

L'Homme des foules est l'un des plus étranges récits d'Edgar Poe. Assis à la terrasse d'un café londonien, un flâneur observe avec détachement la foule des passants. Attiré par le comportement d'un vieil homme, il décide de le suivre une nuit et toute une journée à travers la ville. Au terme de son errance, il comprendra en quoi le vieillard, emporté par la houle humaine, est "le génie du crime profond". Jean-François Mattéi propose une lecture philosophique de ce conte à partir du regard distancé du narrateur et du regard vide du fuyard. A la suite de Baudelaire, de Tocqueville et de Benjamin, il montre comment l'homme démocratique associe le plaisir d'être dans les foules à l'angoisse de s'y perdre. La duplicité de l'énigme du conte révèle alors la clef de l'énigme de Poe dans La Lettre volée.

Plongez dans La Femme de province de Balzac, une satire mordante de la société provinciale du XIXe siècle. Découvrez le portrait acéré des mœurs, des ambitions et des désillusions des femmes en province, entre tradition et rêve de Paris.

La jeune et belle actrice Suzy Pommier est retrouvée morte dans la baignoire de son appartement en des circonstances qui rappellent étrangement le scénario du dernier film dont elle est la vedette. L'un des deux polars écrit par le grand Emmanuel Bove.

Cet ouvrage s'origine dans une phrase par laquelle Rembrandt dissuadait les visiteurs de son atelier de s'approcher de ses tableaux: «L'odeur de la peinture pourrait te faire du mal». On peut formuler l'hypothèse que Rembrandt parlait ainsi d'une conception «toxique» de sa peinture, alors inacceptable pour une partie de ses contemporains. Le Boeuf écorché est exemplaire d'une manière nouvelle, faite d'une pâte épaisse, triturée par de larges mouvements de brosse. Le tableau fait alors surgir le questionnement du rapport faussé entre la peinture et la beauté, de l'inadéquation entre l'art et le goût, et il s'agit de s'interroger sur la force unique d'une oeuvre capable de provoquer, chez qui la contemple, un vacillement de la raison.

Chaque nouvel ouvrage de Houellebecq est accompagné d'un cortège d'indignations qui empêche d'entendre la voix sourde et grave de l'auteur d'Extension du domaine de la lutte ou de Soumission. Il faut pourtant partir de la beauté qui se dégage de cette écriture apparemment si morne où l'écrivain n'hésite pas à recopier des extraits de Wikipedia. Cette beauté est celle de l'inquiétante étrangeté du quotidien. Quelle inquiétude fait écrire Houellebecq?? Cette question Jean-Noël Dumont la voit d'abord comme une interrogation esthétique?: un art de l'indifférence est-il possible?? Sociologique?: une société sans religion est-elle possible?? Et enfin métaphysique?: comment vivre dans l'absence de Dieu?? Exercice de lecture approfondie, ce court et brillant essai saisit l'oeuvre de Houellebecq dans sa totalité et donne à comprendre pourquoi celui-ci est, malgré tout, notre grand écrivain. Jean-Noël Dumont est philosophe. Fondateur à Lyon du Collège supérieur, il a écrit sur Pascal, Marx, Péguy et a publié les principaux discours de Montalembert. Son enseignement et ses travaux mettent toujours en valeur l'interrogation réciproque de la philosophie et de la religion.

D'où viennent les mathématiques ? Même le point euclidien est une idéalisation, un néant physique... Il faut donc chercher du côté des imaginaires car les hommes utilisent des métaphores et des gestes (mouvements fictifs) pour inventer les mathématiques et les expliquer. C'est ce que propose ici Rafael Núñez en s'appuyant à la fois sur l'anthropologie et les sciences cognitives.Rafael Núñez est professeur au département de sciences cognitives de l'Université de Californie, San Diego (UCSD). Il est co-directeur fondateur du Fields Cognitive Science Network for the Empirical Study of Mathematics and How it is Learned, à l'Institut des sciences mathématiques à Toronto.

Il existe un sentiment « d'identité partagée » chez les fans d'Apple mis en évidence dans des récits et des images sur cette marque qui, de son côté, les cultive avec son logo, ses symboles et ses légendes. Cet ouvrage révèle un objectif majeur de l'entreprise de la Silicon Valley : placer l'individu au centre d'une vision du monde technologique et répondre à ses désirs, rêves et ambitions personnelles par une offre de produits informatiques. Voici donc une enquête passionnante sur ces groupies de la marque à la pomme à travers les réseaux sociaux, unies par une même passion : le culte de la marque Apple et de son héros, Steve Jobs.Rossella Rega est une enseignante-chercheur italienne. Ses recherches portent sur les formes de communication des acteurs politiques et sur leurs transformations liées au développement des réseaux sociaux. Elle est l'auteur de plusieurs publications sur ces sujets, notamment sur le phénomène Twitter et Matteo Renzi, sur les élections italiennes de 2013 ou sur les nouvelles formes d'engagement et de participation citoyenne.

Grâce à des technologies de pointe en imagerie cérébrale, il est possible d'explorer les arcanes du cerveau : ses différentes régions, leur fonctionnement, leurs variations normales et pathologiques. Ce livre propose un état des lieux des connaissances avec notamment un focus sur l'extraordinaire invention de l'IRM de diffusion qui apporte des avancées thérapeutiques décisives dans la prise en charge des AVC (accident vasculaire cérébral) ou de certains cancers. Néanmoins si les recherches comme le décryptage et la cartographie d'un code neural semblent très prometteuses, se dessinent en filigrane des limites pratiques et éthiques: quid de la création d'un cerveau in silico c'est-à-dire artificiel? Denis Le Bihan est directeur du Laboratoire NeuroSpin à Saclay (institution du Commissariat à l'Énergie Atomique: CEA). Ce centre est dédié à l'étude du cerveau par IRM à très haut champ magnétique. Chercheur en médecine et physique, il est aussi connu pour ses travaux pionniers concernant l'IRM de diffusion.

Les croyances collectives demeurent des objets très mystérieux. Pourquoi perdurent-elles alors que les progrès de la connaissance sont manifestes et que le niveau d'éducation a considérablement augmenté dans les sociétés contemporaines ? C'est sur cette énigme que ce livre propose de lever le voile en invitant à un voyage dans les mythologies sans cesse renouvelées des espaces sociaux.

Comment l'imaginaire politique des réseaux renvoie aux idéaux de domination ainsi qu'à ceux de d'émancipation individuelle et collective? Cette ambivalence est caractéristique de tout imaginaire et pour questionner celle-ci, A. Picon s'est intéressé à «la ville des réseaux» autour de deux polarités. La première met en scène la tension «passé/présent», pour laquelle il considère la ville haussmannienne comme la genèse de la ville contemporaine des réseaux. La seconde interroge le rapport «contrôle/liberté» et prend pour exemple la «ville intelligente» (Smart City). L'auteur soulignant par ailleurs l'absence de réflexion critique qui accompagne le bouleversement profond de l'environnement urbain.

L'Animal, rêvant, imaginant, communiquant, notre cerveau est à la fois « cheval et cavalier ». À l'aide de cette métaphore et des avancées scientifiques, Roland Jouvent explique que le cerveau humain dispose de structures essentielles pour satisfaire des besoins et survivre, et de capacités « computationnelles » permettant de s'abstraire des contraintes temporelles, spatiales ou physiques. Il démontre aussi que l'imaginaire n'est pas un substitut du réel mais un préalable nécessaire à toute action.

Dès l'Antiquité, Héraclite fut une légende. On dit qu'il vit le jour à Éphèse, au VIe siècle avant notre ère. Mais très vite, on donna le surnom d'Obscur à celui dont les aphorismes mystérieux et inintelligibles pour le commun des mortels prenaient davantage l'allure d'une parole pythique que d'une pensée philosophique rationnelle et traditionnelle. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les récits des éminents spécialistes d'hier et d'aujourd'hui ne pourront jamais dissiper même le soupçon de sa véritable existence. Et pourtant, les quelques malheureux fragments qu'on lui attribue ici ou là brillaient d'un éclat si puissant qu'ils suffirent à ébranler entièrement le monde intellectuel grec et romain. C'est comme si des cendres du temple d'Artémis, le tombeau de l'unique exemplaire de son oeuvre - un traité intitulé De la Nature - derrière un caractère réputé méprisant et mélancolique jaillissait encore une pensée cristalline, sublime, foudroyant et bouleversant ceux qui s'aventuraient à l'embrasser et à la méditer. Sa doctrine est révolutionnaire. Tout en s'inscrivant dans la lignée des cosmologues de son temps, le philosophe annonce le passage décisif au problème de l'Être et du devenir, celui qui donnera naissance à l'ontologie classique de Parménide et de Platon, ainsi qu'à la métaphysique d'Aristote. Au XIXe siècle, ce sera même Hegel qui dira s'être inspiré de lui.

Socrate est sans conteste le philosophe le plus célèbre du monde, et cependant il n'a rien écrit. Nous connaissons la finesse de sa dialectique, son ironie dévastatrice, son amour de la vérité et la noblesse de son caractère par le témoignage de son disciple, le grand Platon, qui a fait de son maître le principal acteur de la plupart de ses dialogues. D'autres sources existent néanmoins : Les Nuées d'Aristophane sur le mode de la comédie, les quelques pages que Diogène Laërce lui consacre dans Vies et doctrines des philosophes illustres, mais aussi et surtout les Mémorables de Xénophon (~426-~355 av. J.-C.), sans oublier son Banquet et son Apologie de Socrate qu'il ne faut pas confondre avec les textes de Platon.Socrate, considéré comme le père de la philosophie occidentale et l'un des inventeurs de la philosophie morale, a exercé une grande influence sur l'esprit de Xénophon qui passa plusieurs années à le suivre et à l'écouter s'entretenir avec toutes sortes de personnes sur toutes sortes de sujets.Les Mémorables sont un récit de souvenirs entièrement consacré au Philosophe qui combine les formes de dialogue socratique et de traité philosophique. On y rencontre un Socrate plongé dans la vie quotidienne d'Athènes, côtoyant poètes, hommes politiques, artisans, artistes, obscurs ou célèbres, ne manquant jamais de donner une fascinante leçon de logique et de perspicacité morale. Nietzsche, lui-même, n'hésita pas à qualifier les Mémorables, en 1879, de « livre le plus attirant de la littérature grecque ».Jean-François Mattéi, spécialiste reconnu de Platon, livre ici une préface, Le démon de la tempérance, savante mais non érudite, qui nous invite à distinguer deux Socrate, celui de Xénophon et celui de Platon : « mais chaque lecteur, écrit-il, choisira le Socrate qui lui convient en fonction d'un critère décisif. Si Platon fut celui qui a élevé le regard du philosophe de la terre vers le ciel, Xénophon, selon l'image de Cicéron, a été celui qui a ramené la philosophie du ciel sur la terre ».

Ce petit texte peu connu publié en 1880, constitue un florilège de ces mots indisciplinés, traversés par le temps et l'usage, modifiés dans leurs sens originels parfois jusqu'à l'absurde, mais parfois aussi jusqu'à la plus inattendue des poésies. Émile Littré les traque, les débusque à la manière d'un entomologiste gardien d'un trésor passé, présent et à venir. Pathologie verbale ou petit voyage en «curiosité linguistique» atteste qu'il est à la fois émouvant et ludique de prendre conscience de la face cachée de la langue. Son auteur le dit lui-même, cette entreprise se voulait légère et didactique, en somme, le point final d'un travail magnifique au service de la langue: «Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup d'années et de beaucoup de clients, parcourant à la fin de sa carrière le journal qu'il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent instructifs, de même j'ai ouvert mon journal, c'est-à-dire mon dictionnaire, et j'y ai choisi une série d'anomalies qui, lorsque je le composais, m'avaient frappé et souvent embarrassé. Ce n'est point un traité, un mémoire sur la matière, que je compte mettre sous les yeux de mon lecteur. C'est plutôt une série d'anecdotes; le mot considéré en est, si je puis ainsi parler, le héros.»

Diogène le Cynique (413 - 327 avant J.C), plus connu sous le sobriquet de Diogène le Chien fut le contemporain de Socrate, Platon, Aristote.

«Ne dérangez rien à ce sublime commerce entre les services rendus aux Peuples par les Grands Hommes, et le tribut de considération offert aux Grands Hommes par les Peuples. Il est pur, il est vrai, il est fécond en bonheur et en vertus, tant qu'il naît de ces rapports naturels et libres. Mais, si la Cour s'en empare, elle le corrompt, elle le perd. L'estime publique va s'égarer dans les canaux empoisonnés de l'intrigue, de la faveur, ou d'une criminelle complicité. La vertu et le génie manquent de récompense, et à côté, une foule de signes et de décorations diversement bigarrées, commandent impérieusement le respect et les égards envers la médiocrité, la bassesse et le vice; enfin, les honneurs étouffent l'honneur, et les âmes sont dégradées. [...] Pénétrez un moment dans les nouveaux sentiments d'un privilégié. Il se considère avec ses collègues, comme faisant un ordre à part, une nation choisie dans la nation. Oui, les privilégiés en viennent réellement à se regarder comme une autre espèce d'hommes».

La mort de Kant a été l'occasion d'un nombre fort remarquable de chroniques environ six dont la plus célèbre est, sans conteste, celle de Thomas de Quincey : les derniers jours d'Emmanuel Kant. Ces multiples récits, qui ne doivent rien à un approfondissement de la connaissance des derniers instants du philosophe, se sont avérés être la réécriture voire le simple recopiage d'un texte unique et secret, celui du diacre, ami, secrétaire et exécuteur testamentaire que fut E.A. Wasianski. Son Emmanuel Kant dans ses dernières années, publié à Knigsberg au lendemain de la mort du fondateur de la philosophie criticiste, le 12 février 1804, ne parviendra en France, sous son nom propre, qu'en 1985. Jean-Jacques Gonzales, dans sa Mort du philosophe, suit, pas à pas, le labyrinthe des copies, plagiats et autres effacements du texte source, tous animés par un identique et funeste souci d'écrire indéfiniment le même texte. Et pour plus de clarté ou de confusion , les éditions Manucius ont décidé de rééditer le manuscrit manquant depuis plus d'un siècle et demi, le Kant dans les dernières années de sa vie de Victor Cousin (1830), et qui se révèle, lui aussi, possédé par le vertige infini de la réécriture du Même, prisonnier de cette fascination noire et grinçante pour les derniers jours du philosophe qui irradie l'ensemble de la littérature funéraire kantienne, archives toutes borgésiennes en lesquelles se côtoient Pierre Ménard, Ireneo Funes, et le Gardien aveugle de la Bibliothèque de Babel.

« Au fil d'un dialogue coupé au couteau, les mots fulgurent en éclairs de lame, et lacèrent, et tranchent ; le récit, soutenant la montée en puissance de l'esclave du tsar, sa maîtresse devenue son maître, dans un essai d'une journée "pour voir", progresse à coups de coutelas - une splendide esclave noire en est l'implacable virtuose; les corps d'hommes, boyards et nobles, sont transpercés, découpés, écartelés - pour ce renversant couronnement couronnant le renversement des rôles : la tête du tant aimé tsar est décollée - tranchée. Phallus cou coupé! Les touches de rouge sang qui émaillaient paysages, vêtements et visages culminent en "bain de sang". Et voici que surgit soudain, jaillissant du texte de ce cher Masoch, se délestant de tout esclavage et de toute emprise sexuelle, cette "souveraine de Galicie", la "tsarine noire". Mais pour quelle autre archaïque ou neuve souveraineté, qui répondrait à cette énigme pelotée flagellée refoulée "depuis la fondation du monde": mais que veut la femme? ».